去鄉記（短篇小說）

蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情。

知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。

山道蜿蜒。王蘇草今天卻注定要走直道的。

道路行將曲折時候，山壁會把目中圖景遮掉半幅，被遮去的半幅盡是些石頭，荒在野地里久了，色褪得黯淡，凌空偶生些樹木在上面，也都是些枝干短小的，活著已耗去它們許多氣力，自然余不下好面色來。剩得半幅遠景生動些，卻持續得不久長，車子一動，至于下處彎，所見也就隨著不同，移步換景一般，一處彎是山，見些丘陵低峰或峰間夾出的谷，迫著人慨嘆造物神跡，一處灣是海，看得不真切，究竟是離得遠了，海水沒有自己顏色，只能倒映天色得些光彩。是時天光昏暗，遂致波光不顯，不顯波光投在她眸子里，也是一般悻悻然。更遠處，一艘大船被扔在水面上，孤零零地，天頂撇下一束光偏要救它，它便不情不愿地披了水面上唯一的金色的甲。怎樣的人看怎樣的景，他從自己車座左首小鏡里瞥她臉色，看得清了，就只好不多話。

目下看來，這是條行錯了的路，不知先前誤了哪個岔口，以致他們未按正道行進，路又太窄，不及讓車子調頭，便只得勉強向前，大抵以為前程總有余地轉圜。世事中惹人憂懼者或是如此，前路并非不通，而是無論如何都行得通，但偏不好走，暫又別無他途，只得順未卜道路走下去。現下正卡在這個時刻。王蘇草不是駕車人，只好盡些別的義務，在地圖上確定此路與目的地之間亦是通順的，只繞些路程，便催他繼續往前。其實這山先前曾上過的，她并不歡喜，不歡喜就不加在意，錯過了細處也顯得情有可原。前回上山是在夜里，不循這條路，那路在暗處雖也顯出曲折，譬如記憶還存著彼時因彎多頻繁剎車而生出的搖晃感覺，以及接續到來的不悅。但現在念及，相較總要好一些的。王蘇草感官與常人無異，不悅當然急于忘記，然而記憶并由不得她，再遇著相似境遇，記憶還是要自己跳將出來。山路盤錯令不到百米便添岔道或急彎，車子挑了大燈照亮前途，然而光照總有極限，在彎岔盡頭便沒入山間未散的晨霧里，眼睛也隨著光追進迷蒙。腦子是跟從目力的，當下光景跟得愈久，愈是發僵，直要墮進漩渦里似的。王蘇草身子不由軟下去，嘴里泛了惡心，胃也一并不甚舒適起來。她順口嚼了句粗鄙話，卻終于沒吐出來，而是囫圇和著口水咽了回去。她曉得心是隨著眼神一起亂的，索性合了眼，免去心里亂。洋人偏就歡喜在半山上面安宅，許是憑借山勢能看到海里景色的緣故，無遮無擋的。然而山勢全無義務因歡喜而慷慨，本地山勢不高卻峭，山上不存在有許多平坦地皮，屋宅遂往往須依坡懸空而建，遠觀只見數根木梁在山壁上支起基礎，叫人覺著驚心。這般坡地華人們是看不上的，骨子里被先人教導的滄海桑田變化，誰人曉得數十年間山勢會否穩固依然。景看得久難免膩煩，左不過是銷售廣告上多的一句評語，或增加幾張風景相片，錦上添花而已。不在將來交易時候存著隱患而讓買家殺了價格的，才是華人眼里的上佳地皮。因此更顯出山間少有平地愈是緊俏，可山間平地也要攀山方可到達，究竟逃不得這段路程，而無論選的哪條途徑，大約都會不甚好走。

王蘇草也不中意這山勢，當然全不是為盡華人義務，卻有點恨屋及烏的緣故。當下不適一時發散不掉，便只好向內走，感覺變作心思，微恙漸成厭惡，連帶整片地方都受了連累，討不得她內心的好。這地方名字拗口，開荒初辟是個從英國遠來的軍官，大約是在印度或巴格達累過些功勛，到來以后不舍他鄉風情，便把記憶繼承到了地名上面。說到底還是落寞，故國回不去，只能擺弄些曾經的風光聊以自慰。王蘇草聽他說起地名來歷，如是想到。當然無須對他說。她更有甚，想著一并取笑男人總好標記，連取名喝號都不忘彪炳曩昔事跡。因他也是男人，當然更無須說。話雖沒說出口，卻到底不是好話，腹誹就像當著他面把一字一句頂在腦袋上，仿佛他一偏頭就能看見，這倒輪著王蘇草不自在了，不自在是她自己的不自在，他是沒有絲毫知覺的。直到她偏了腦袋，好似要把冒犯從頭頂甩下來，惹出了動靜，他方才以為是王蘇草不適，放緩了車子速度，過問一句安好。這一問倒給了王蘇草臺階，她就勢回過一句還好，那些說辭也正好紛紛拾階而下，安然落了地。她兀自撓了撓頭頂發心，像要再確定些，不要遺露了馬腳使他發覺。忙著收拾一陣，卻讓王蘇草沒知覺，他錯會她動作的時候，方才覺察到了她的不適，就連問候似也只是紳士作態般客套。然而對話偏是這般規矩，在接續回合以內發現錯漏才好發作，事后就算醒悟，總也作不得數的。

王蘇草直覺他心里有她，但也不欲向他求索究竟，便是擠在這輛車子的促狹空間里也不曾想，求證只消唇齒碰出一句話，卻要就此費掉許多快樂。究竟已在婚姻里走過一遭了，不再需要盡甚世俗義務，情人曖昧卻成了緊俏行貨，當下既已擁有，何不快活一陣。人哪得那么多遠景可想，俗世眾生大都只能照拂眼前而已，因遠景大抵總是越想越黯淡的，除非憑空添進些幻想。王蘇草分明沒作這般想，睜了眼，卻發現目下暗了下去，左首暗下去，連他也隨著暗下去，像大變活人戲法里，箱子四圍幕布漸次蓋下去，委身箱內的女郎什么都看不見了。王蘇草有些恍惚，鎮定些略略回神，才發現原來下雨了，天幕遭黑云遮了，水點開始在車窗上面輻輳，積得多了便化作道道水痕滑下來，把近處遠處的景盡皆扭曲了，統統融進模糊里。十多年以前，窗上的雨分明只有斑駁幾點，那時車子穿過維多利亞山，沿韋禮士街向下，那條街南高北低，街尾有處小碼頭，原本靜靜掛在海岸上，久了變作羅織游人的場所。彼時蘇草瞇著眼睛自小水點里看投在彼處的景，那些相是顛倒的，長坡也怎的都走不完似的。伯邦偷目看她道：你們北邊大城市下來的人，還會好奇這小城小景嗎？那時蘇草覺得他怎樣說話都好聽的，嘴上卻沒答話，只心里想道：島上華人有趣，管向北叫作上來，向南自然就是下去，大陸外島來的華人如是，港島華人如是，本地生長華人，假如仍會講華語的亦如是，大約是取上北下南說法，到底是這些地方地理不寬闊，想象與說辭也只能跟著促狹。想到此處，韋禮士街盡頭也到了，車子只能隨著路途打彎，窗子上附著的水點便跟著蕩開來，藏在里面的景也散了。如今水點越積越多，十多年也過去了，她再無心觀景，時節究竟只添給她一摞舊事，如蛆附骨般纏她。這些年王蘇草單只貪長壽歲，身子卻還是那般小，受不住舊事奔涌而來似的，她又不欲讓它們露出來，在外人面前現出蹤跡，于是縱是身材小巧，她還是想把它們往身下藏，目下在椅子背上尋著依靠，她便盡力縮了身子，腿也使力并了攏，一如當年初潮來時那般，仿佛一旦泄了力，丑事就要暴露進他人眼光里。然而蘇草股間仍分明感受到液體正汩汩涌出，緩慢又黏稠，一道，兩道，羼進空氣便涼了，身上暖濕也終于被時間拍在了車窗上，仍是一道，兩道，卻成了清冷的水痕。

雨勢愈大，雨刷刮開雨幕的頻率愈高，除卻刮掉遮目的雨水，連帶著回憶也一并刷掉了。天氣不賞光，倒顯出逸生車子開得穩當，車輪時而碾著積水并雨點砸中車身引起雜響，如是以外，蘇草在車上也的確未感覺與尋常有異。她并非中意他的穩當，然而穩當在俗世眼光里總不是缺點。逸生姓唐，本名喚作閩生，逸生得自他英文名字的華文音調，如今倒越俎代庖成了外人口傳的本名。唐家本在福建安溪鄉里務農，專務茶事，彼處成茶雖蜚聲在外，但遍身羅綺，非養蠶人，唐家數代仍是蓬戶甕牖。那年逸生年歲尚幼，也自然只有人喚他閩生，到至在鎮上觀看富戶操持自廟里請媽祖，媽祖被八人抬著鑾轎，到每家每戶出巡。方出得廟門，總是要先去那家富戶門口的。少年人舉動雖為觀看熱鬧，且他心思澄澈，心底還是難免捻酸。后來逸生父親投靠本鄉親友離了本土，來到域外先做幫廚，大約耗費辛苦得了媽祖護佑，其后光景漸佳，做得大師傅入伙，不知覺幾十年也便倏忽而過了，當初合伙的老伙計們榮休的榮休，謝世的謝世，終于由老唐承繼了產業，也算多年辛苦得償。如今去考尼地飲茶，老唐的鴻閣定是首選之處了。逸生年方而立，距今大約廿載以前，老唐將妻與逸生接到本地重聚，彼時家中資財漸豐，無須逸生循父輩舊路。老家舊屋卻日漸隳圮，老唐也不再修葺，只將在世的逸生阿嫲送到鎮上并建了新宅居住。唐家也是鄉里富戶了，當然便有了接請媽祖的資格。那年逸生西裝革履立在人群里，四圍香火繚繞，逢人謀面便有人贊他瀟灑，他也時而被喚作逸生了。媽祖的八人鑾轎終于第一個去了阿嫲家門口，當年的捻酸勁兒早消了，他卻也消了觀看熱鬧的興致。

王蘇草分明記得這些舊事唐逸生只與自己說過一次，定是只有一次的。一來是蘇草記憶好，所以一摞舊事才會在心里堆得老高；二來逸生向來是不多話的，昨日與他約定晨間八時過來接她，他應下來，也沒多話過問因由去處。仲秋天醒得晚，蘇草故意沒在屋里燃燈，便撥開窗簾一角向外觀望。他的車已泊在路邊，路上只一只宿在別家一夜，早來歸家的肥貓伴他。逸生大約也看見了那只貓，輕手開了車門，墜在那貓后面彳亍了一陣，將欲伸手撫那貓的背，它卻忽地跳將開來，竄出去蹤影不見了。他就只得歇了向前步子折返回來，才發覺開門時不留心遺落了一件物什在地上，撿拾起來歸了位，又再回到車上坐定。舉動都確鑿落進蘇草眼里，只那件物什看不真切。然而待等蘇草一坐進車里，便看得清了，那是只巴掌大小的牛皮紙袋，內裝的或是司康餅之類的吃食，大約橢圓形狀的，不十分規則，沒法妥帖在袋中，它在里面弓了背，把那紙袋頂起一只角，同時抻一只腳在袋子外面，頂起的那只角，依稀在袋子上印了油花出來。然而蘇草便是這般拗的，她既不會問那袋子里是什么，更不消去問他是否是為她準備的，哪怕知他已經曉得她看見了。蘇草也許歡喜的便是他不說，不說她當然也就不問。逸生生了張討人歡喜的臉，像被煦風裁過的新葉，那風心是軟的，裁也便裁得小心翼翼，定要塑給這片葉子剛好的型，于是逸生面上的線條并無有突兀增減，頜角沒有，顴骨亦沒有，都是頂流暢的。他的眼梢微微垂著，不笑時候也含了笑意，仿佛永不會慍怒似的。他的膚是熱的，是因貼著蘇草的膚而發熱嗎？她從不這般想，他的呼吸分明起伏如常，并不因她而激烈些，并不因吻她而激烈些，而他吻得卻是頂粗暴的，他的舌像只不諳人世謙讓的獸，叩開蘇草的牙關，便要圈她濕潤的腔作棲身之所。有時蘇草的指會同他的發交纏在一處，掌抵在他額上，徒勞行些抵抗動作，又怕使重了力弄疼了他，她的手抽回，指間便余下他發上的味，柚皮噴出油脂的味，檀木燃作齏粉的味，都是幽幽的，不馥郁。蘇草記不牢從前是否也曾如此抵抗過伯邦，自然只她一人時默默作想，蘇草還不至于要掃了興的。只是原以為舊事能似精兵悍勇般可堪受閱，哪曉得真撿拾起來，卻是一敗再敗。她那時是要伯邦教她的，渾身骨節都僵著，要被他一一暖過才得活動似的，周身只一雙杏眼里盛著一對不凍的泉，泉眼漫出喜也冒著懼，潺湲卻不休止，直隨著顫動一齊滲出來。蘇草后來覺得她活像只幼獸，被捕得受了驚，徑直投到獵手圈套里去，還自認得了庇護。可她也知那時的確就是受他庇護的，只這庇護不因一紙契約便增些，后來還不是不只護得她一個。婚姻以后的事，她總要想得實際些的，吃什么餐，穿什么衫，置怎樣的宅子云云，而他大約以為那都是些俗事，可他又不當行的，最后還是得她費得心力。他飄在天上的翼頂不情愿落得那般低的，自是體會不到低飛的苦，還總惦念雛鳥新飛的志氣。他念得久了，心也便偏到以為能比翼的新人那邊去了。

風在外面緊著雨的步子，雨在當季斷不復夏時豪雨氣勢的，落得細密，身子也輕，受不住風來推搡。其實下得倒也扎實，一場能有一場的樣子，落一場便增一層秋涼。可惜朔風并不解意，仍要催得緊，仿佛一經雨潲，立時能令時節老去一季。于是一時被潲到山石上，山石變了面色，樹木也被打得潮嘰嘰，蔫得更沒了生氣。一時被潲在海里，海天仍是一色，原先那船大約早被奪了金甲，朦朧間連蹤影都不知沒落至何方去了。得了風勢的雨添得許多戾氣，立時透濕了海鳥羽翼，惹得它們只好急尋庇護躲過風頭。王蘇草并未分明留意這般蕭索種種，她只安坐在車里，乜斜眼睛望他，合掌以指節抵在頭側，抵得久難免吃痛，卻不改姿勢，只漸次將指節向上多抵一寸，似株纖細藤蔓在緩慢攀緣，身子仍瑟縮在位置上，心下倒隱約生出些安穩來，想道：這盤山道路果然不甚好走，幸而這一程她有遮擋，而他也穩當。可王蘇草不曉得，這一程將要盡了，山道行完，直道便在眼前。只聽逸生道：坎鎮到了。這話吐得沒有頭尾，似在對她說，又像只是自語，倒是終于令她換了姿勢，藤蔓自額頭一側枯下來，枝頭凋萎懸著，憑空撈起來那話頭兒，卻沒在意方才抵處已經留了紅印子，說道：緬甸街和開士米道的路口有間法國鋪頭，就近泊了車子同我去吃些東西。逸生只是點首，卻沒有開口回話，他曉得她能看著，也知他們原本是要去她友人家里做客的，他不愿多問緣何改得行程，生了口舌也不只為講話，轉念不知他又想到了些什么，便再兀自抿了下嘴唇。

逸生把車子停妥，車子泊在開士米道上，道是條長直道，緬甸街是處小街，泊車地方離鋪頭約莫三五分鐘腳程。他安穩她不要動作，自己先下了車，自后廂里取了傘具出來，繞到她一側，替她開了車門，再同她撐了傘并走。蘇草知覺自己不因比他貪長了歲數便長了心竅，他總是更細致，以至她竟習慣了他的細致。他們共在一把傘下，卻各自走得孤零零的，像兩只不見彼此的鬼，大約是蘇草步子小些，他便會調慢步子將就她，看上去步調是客氣的，但終究失了協調。情人就該要黏在一起的，這仿佛是個規矩，約定俗成的，上輩子是兩個分散的魄，這一世尋到完整，便不肯輕易分開；做得夫妻，雖不再如膠似漆的，也不會離得太遠，投了影子終歸還能疊在一處。他們卻像各走各路似的，只被一把傘勉強罩在一起。雨勢如此，又逢周末光景時辰尚早，路上行人漸稀。洋人是不慣打傘的，雨里也只著風帽雨衣，到底生來就同這雨打交道，長久也便習慣了，所以偏只他們這類外鄉人頂著把傘，像秋塘里枯剩的一片殘葉。房檐短窄，行在檐下也要撐傘，沿街挑著鋪頭招幌，傘角隨著步子微微掀起，她看見鋪頭名字：土耳其卡巴、班夫咖啡館。傘角再掀起，她看見鋪頭頂上留了從前的生意痕跡：無線電維修、電視機售賣。不知是哪一年的老皇歷，舊光景似翻頁般被囫圇過去，究竟何人經手翻的，又在何時翻的，自然少人記得。招幌上端裝置了細密尖刺，飛鳥難以立足，可使人省些勞力清洗。陸上的鳥早已同熙攘相熟，偶有過路行人擾起響動，也是不得驚飛它們。它們外羽沾了水垂著，毛毿毿的，把圓滾身子露了出來，在陸上過活總不乏遇著投食者，覓食如此便當，自也少了爭搶，漸也心寬體胖起來。它們趁著將要下雨的當兒，早結伴窩在檐下頂靠里位置，聚得多便成了氣候，也就不懼猛悍兇禽，竟迫得飛來避風頭的海鳥無處落腳，只得振翅飛回雨里。傘角又掀起，蘇草目睹電線凌空蕪雜，交錯把天裂成碎片，海鳥扎進碎片里，成了上面斑駁的點。逸生擎著傘，不好舉得太高，佝僂了身子遷就蘇草，或遷就于某種紳士品格。蘇草從前是頂歡喜這些細處遷就的，現在也不討厭，只變得不那么敏感罷了。現在歡喜的是落托，落托只消自娛，而不須勞動他人配合，她這年紀其實頂難不去管顧別人顏色的，挺難做到，所以才成了心頭歡喜。少時總想著年長些便能自在，真添了歲數又恐怕寂寞，瞻前顧后，哪個真能落托。蘇草當下并未這樣想著，對于逸生的紳士，她是習慣的，不作多想的，才能在雨天也不須緊著步子，鞋底雖沾了水踢踏作響，他的傘在她頭頂總會撐得妥帖。她沒許諾過他什么，所以這些細處遷就，還不是全仰賴逸生的紳士風度嗎？即使如此，蘇草究竟還是要替自己問一句道：你還沒吃早飯吧？她曉得這句話說得挺沒意思，分明不是關心，亦非好奇，只是揶揄罷了，她到底還是想知道那司康餅由來的，又不想顯出計較，便繞了彎子冒出些怪腔調來。蘇草沒等逸生回話，倒兀自想到姆媽，姆媽也是一般掃興的，她想到便覺有些喪氣了。掃興是無來由的，看不得別人高興，無端要壞人興致，并不見得能給自己添來多少快活，至多也只在咬牙切齒破人面皮時，能得些爽快，可爽快到底也不是快活。后來也知道這掃興是損人害己的勾當，然而偏偏忍耐不住，逢到事前便要擺副冷臉，說些怪話。蘇草雖這般想著，可惜先前問話已然脫了口，話音早隨雨水落了地，再不得收回。逸生卻并未對此有許多在意，她問話間他已收掉了傘，閃身把蘇草讓在檐下，伸手握住鋪頭門上的黃銅圓把手，手上使力一旋，再向里一推，同時只在嘴上回一句道：還沒有吃的。門上懸著的風鈴呼吸到外面灌進的風，立時活過來似的，急切發出聲響與他們招呼。逸生發覺這間法國鋪頭的名字也喚作鈴。適才他不想她在窄檐下遭了雨水，所以動作得利落，蘇草踅進屋子時，他墜在她后面，她雖腳步是濕的，雨終究不曾潲著她身上，算是周全了他為紳士的體面。但也只有紳士的體面而已，她臉頰上的紅印子早消了，他卻到底都未看著。

店里客人寥寥，兩人尋了個依窗位置坐下，桌椅都是本地頂普通的紅松木，桌上散放些報紙供客觀覽。這天氣透過窗其實看不見什么景的，就是在尋常時候，也只能看些市井人物。坎鎮到底不過是頂尋常的鎮甸。鈴是間小鋪，鋪小就不肯雇多了人空費本錢，都是食客看準了吃食，再親自去柜上點的。蘇草進門時就已順了張食單，動作得與此地很熟絡一般，坐定了位置，她又將報紙推到一邊，再用食指把食單掀在桌上，另外四指頂住紙張邊緣一轉，動作得有些佻薄，他眼里食單上的字便正對了自己。逸生少見她這樣活潑，哪怕只活潑在一小段光景里。他們是在友人家宴上遇著的，那日蘇草只淡描了眉眼，發髻在頭后挽得老高，甩出幾綹發尾垂下來，場面事她只能疲于應付，臉上堆的客套漸漸被賓客翩躚擠得散了架，剩些木訥，倒顯出她的特別來。本地華人依了洋人樣子，正餐前要先小酌一番愉悅氣氛，也使賓客熟絡起來。逸生在客廳見著蘇草時，正值此間熱鬧將散，眾人涌進餐廳各尋座位，喧沸一時都被帶到彼處去了。有人能在熱鬧里面暢游，有人便會溺斃其中，然而熱鬧總還是一樣的熱鬧。外面天光時正漏了一道下來，穿過五彩玻璃投進客廳來，于是有一束光使酒里混了薄荷，一束光令桌面印了天色，一束光將熟稻鋪滿地板，而另有一束光，把紅暈正印在了她面頰上。那次見面距今實在久了，逸生難免記憶不清，那時她是由于待人多了受了窘而面赤，還是外面透進來的那束光使然。然而他是能記得他們的交談的，逸生問蘇草道：酒要再添滿嗎？其實他發覺那場宴會只備了白蘇維濃和香檳，都只是爽口酒而已，不是佳釀，亦不會醉人的，自然也都透著主家算計好宴客本錢的心思。她聞聲抬眼看他，大約他輪廓生得確實好，流暢得令她平白消了許多不爽，然后她微微搖首回應，再思忖片刻，又補了一聲謝。逸生當時不知怎的也正生著厭，恰想躲懶，這場聚會并不合他心思，總是父輩生意趕著他去的，起初自是不情不愿，久了才生出來華人的自覺，曉得凡事總在交際場子方能扯出由頭，個人歡喜是要讓在其次再次的。目下逸生自然不會想著回味過往那些交際，只覺心底空乏，自顧自說道：明明不一定歡喜熱鬧，卻還要急著趕來，白白受些熱鬧的苦。他也不曉得這話是否說與蘇草聽的，或只是閃了神，吐的是些自己的心事。然而這話惹得蘇草生了笑，那時他們尚不熟識。如今逸生念起，她似是再未那般笑過。初見時他便以為蘇草身子是如此小巧的，歲月總好吞掉人年輕時候攢的那點豐腴，獨愛看皮肉垮在骨上，好顯出它的無情來。然而蘇草卻是例外，她只小巧，卻不瘦削的，她的面龐合襯了她的身子，不顯老，不顯得刻薄，只顯她笑得真，她卻偏不常笑，不常裝扮的。

王蘇草今日將身子包在絳紅色風褸里，搭配著皂色褶裙，她時常便是這般穿著。他記得那日她也是如此裝扮的。風褸的料子一經摩擦會生出雜響，這聲音曾填塞進他們過話間的大量空隙，久了聽得蘇草面色赧然，面上緋色也隨之醉得更甚，她解釋道：臨近赴宴時分，家中仍有親眷缺人照顧，我急關了店才安排妥帖，抽身過來時候為圖便當，就未及更換衣物了。好一句為圖便當，仿佛它能歸納一切緣故似的，蘇草也曾好著華服的，到來域外以后才漸漸舍去那愛好，這里做得事情同從前隔了行市，確實毋需過去那般隆重的，卻讓她日漸萎在這風褸里。逸生后來曉得，蘇草使過往事業攢得本錢盤下間藥店經營，店開在維多利亞山山腳鎮上，鎮子左近戶數眾多且不乏富戶，店中為了徠客也兼做郵政收寄，蘇草自不必憂慮生意。然而瑣事繁雜仍耗去她許多氣力，從前靠著伯邦，雖不全然吃他用他，還多少可以躲懶偷閑。離了他凡事皆可自主了，卻難免勞神傷身，受了累就更不盼舊人的好，仿佛為證明當初分開的決斷是正確似的。她這些心事逸生無從知曉，連她自己都不曾仔細翻檢，只與他人說起舊事時，才能整理一遍，卻難免版本參差，沒得統一面目。逢與逸生說起，她自然是不提伯邦的，概括成為一個他，哪怕她知道逸生是不介意的，又或她以為結婚只是一紙憑證，而同從前那個他的那一張憑證，早被扯得粉碎了。

目下逸生眼里印著蘇草的活潑，不由比照起初遇那日她的樣子。回憶是時間留存的遺骸，人只在將將逝去時瞻仰，積累得多了也就不再稀罕，囫圇摞在一邊。逸生回憶時想起蘇草常因生意牽絆而疏忽她自己，他尋常是不易念及這點的，現在閃念捕到，難免想起要過問，這亦是他紳士風度照拂以內的事情。于是他拈起食單掂量一下，仿若是掂量將要出口話語的分量，道：你想吃些什么？我一并去點。少頃不等她回應，似是隨口添了一句，問道：今日出來，店里不須照應嗎？蘇草對他忽地過問起自己也不覺驚訝，如今沒有什么發問能擾著她了，她可被人情應酬困著，可在世故窠臼里受著窘，然而那多是為了周全他人的事，那些事情東攀西扯的，不由她自己做主。她卻不愿再為自己事情平白受了不堪，矯揉些應對只為討得別人的好，她為的是她可坦然面對自己，這是她發的愿。

瑋婕今日的愿是貪睡半晌，所以早晨被蘇草喚醒時，她定是頂不情愿的。然而她尚未到可以自主的年紀，蘇草就替她做了主，她定是沒在意到她的不愿。所以大約蘇草發的愿會隨著時節漸成瑋婕的愿。瑋婕是她的女兒。蘇草現在不會思想這些枝節，就只回話道：姆媽早晨會過去照看一下店里，婕兒同她一起的。話說至此她略略停頓，像刻意為話語間分出界線，添道：吃食就要一份溏心蛋便好。他聞言起身，抻了抻衣角準備往柜上走，周到也隨之而至，問道：喝些什么呢，咖啡還是茶？

逸生得到了蘇草喝咖啡的回話轉去了柜上，店老板已在柜臺后頭候他。天氣著實是差勁，又逢天色尚早，店老板對每個來客都更上心了些。他自是不會承認這份似是憑空添的上心，心里或也的確沒有分明這般想，動作卻不由自主，還是顯出在意來。逸生眼光掃過柜臺，臺子是玻璃通透的，隱約能印出后面法國店老板的瘦削身子。臺內一側擺了各色點心，行列布置齊整，疏松而不緊張，不呈急切待售，或者待價而沽的樣子。意可蕾許是他家招牌，上綴著朱古力摜奶油，獨享了幾列，邊上列放著幾種水果撻，莓子的，香橙的，蜜桃的，一應切了薄片堆在撻坯上，外面或再被糖衣包了，或是劈頭撒糖粉，逸生隔著玻璃看得真切，舌上都被勾得發甜，甜得生了膩，一時不得解，癡望得忘了動作，仿若時間都被這甜粘住了。逸生只得轉睛去看另一邊，幾個藤編筐子懶懶散放，筐里或豎插或堆起法國長棍、黑麥面包，以及某種他喚不出名字的面食，數量不多，看上去扁平脆干的，形似葉片，疏松布有葉子脈絡狀的開孔。后來他趁著點單的當兒，閑問起那法國人它叫什么，那法國人嘴角揚得飛快，也落得飛快，仿佛那笑是某種憂郁的引子，被人見了便要收斂起來，說道：fougasse。逸生跟著用疑問調子重復一遍那名字，他點首肯定，接續道：它是我普羅旺斯老家的吃食，每日做得不多，賣得也不多，權作練手的。言罷他放笑，笑的聲量倒不像個法國人，更像要把笑藏進另一個笑里似的。逸生想起父親在鴻閣時慣做的咸筍包，餡料一徑用的鄉里方子，筍與肉糜也不是甚難得的材料，唯心史觀給外皮著色的紫菊，尋遍本地仍是無著。那花在家鄉野地里開得倒是盛，沒料想竟成了本地的稀罕物。父親無奈只得擇顏色相近的菜蔬，投進石臼里舂搗，取些漿水的色，卻不得紫菊的味。每逢這般時候，他便能聽見與那店老板一般無二的笑聲。方才檢看食單，逸生發現這店里所售新鮮吃食，乃至鵝肝、果醬一類制成品，一應是法國式，不同其他異國館子總好迎合本地時興，鈴還算維持著本國面目。只店里實在舊了些，裝潢并物什都透著舊。坎鎮是個老鎮甸，屋宅修建得早，鈴縱使開得也有年頭，究竟是后來的，只好將就原來屋宅形式做些建造陳設，連地面上幾行新磚，都是依著舊地面生的殘缺再行補上的，雖也費了心思，仍難免突兀得很。

其實鴻閣又何嘗不是后來者，連蘇草那間小鋪子也是如此。那間鋪子所在的二層小樓是個下店上宅的樣式，需要拾過樓側陡階才能進到家門。逸生曾跟著她的步子攀過那些梯階，步子落上，窄板上便吱扭作響，樓板間久積的灰塵被腳步踩中揚起，再由身子引起的風帶得亂舞，天光自陡梯盡頭的側窗射進來，灰塵便隱蔽不住。她在前頭說道：老宅羼了新物，新物也被帶老了。而逸生以為，老宅也會被新物襯得更老吧。逸生那時沒同蘇草說起，現在也并沒有翻檢那段回憶，他仍與那法國人攀談著。交談印在蘇草眸上，在她眼里逸生總是這般左右逢源的，同誰都能說得開話。可惜他也只露給她左右逢源的樣子。蘇草以為這類面子上的事情是技術性的，技術越熟練，大約底色越是翻看不得，或是不到翻看的時候。今天她喊著逸生一道，原是想去故人家里拜訪，本是他左右逢源應用的好機會。她那故人早年嫁得洋人，成家以后在山上頂好地段置了業，旁人議論起，總道她取了捷徑，走的是本地富裕人家的路子。最近消息言說她要出售那處山上宅邸，天曉得消息怎的傳開的，簡直無脛自至一般，準確流落到了每個好事者耳朵里。她索性再召集個聚會邀人前往，雖然出國多年，到底還是好算計，保留了往日精明。計劃同去的還有蘇草幾個舊相識，盡管主家定下的由頭是為聚會，她們這些來客彼此還算是心照，不至于真為敘舊，反而落得尷尬。主家定了十點聚會，是個只須吃茶點，而無須負擔午飯的時辰，如今活得闊綽了，又是過的自己日子，丑話便能說得開，沒有了左右逢源的義務。然而這些事情，蘇草統統未及同逸生說起。她自覺已同他說過許多故事，便覺得話說得有些多了，逸生究竟是個紳士，她不說的，他就不會多問。街道上面開始有三兩人影流進窗棱，雨同先前一般大，人影流進視線就被雨痕融了去。陸生的鳥兒三兩只匿在檐下，今日是它們的休息日子，也不再打算飛出去了。兩個穿著風褸的本地女人在街對面遇著，打算說兩句話，一齊往檐下收了腳步。隔著玻璃，又越過街，蘇草聽不見她們交談，只是她們動作大些的緣故，她才知道她們仍在說話。這世上又有多少交談分明看得見動作，甚至聽得清楚話語，卻仍如目盲耳聾一般，無能知曉對面所思所想，而對話與時間并不因不知覺而停留片刻，倏然便過去了。

今日早些時候，蘇草送瑋婕去往姆媽住處，曾路過一片草地。彼時天光晦昧，瑋婕被包在蘇草的風褸里，緊實得像個要被送去遠方，又不可在途中拆看的包裹。驟起一陣疾風，草葉順勢倒向一邊，旋即響起落雨聲音。然而她與瑋婕顧盼之下都不見雨，瑋婕在風帽下稚聲問她何處來的雨聲。她環視四圍，發覺是草葉上蓄了水，被適才那陣風吹落了，大約那片草地面積著實可觀，落水響動積累起來竟像極了雨聲。于是她向瑋婕解釋起這因由，言罷換來稚女的一聲喔。蘇草念起，那些草葉上或是昨夜積的露水，積得也非它們情愿，滴落下來，還要被旁人以為是別處聲響，究竟是它們身子生得低了，不被人在意。

此刻勁風忽至，催得幾點雨滴砸在玻璃上，擾起一陣脆響，又來一股風，就再添一陣響，回憶也被這響動敲得醒了。她才發現面前的溏心蛋正被蛋托頂著，露出小半蛋殼等著破碎，邊上是佐餐的硬面包，一邊置放了咖啡，再一邊瓷質茶壺里裝著他尋常歡喜的伯爵茶，與他點的梅子醬佐布莉歐面包，杏仁在面包頂上碎成薄片。而隔了桌面的另一邊，不知何時，他已重新坐定了。逸生見她出了神，就不出聲打擾，看她回了神，也仍是不說話，只把手里茶杯停在嘴邊，微微頷首邀她用餐。她遂端起咖啡呷一口，早晨便隨著焦香氣味徹底醒了。逸生持起餐刀，將那溏心蛋頂端的蛋殼削去，利落得像要斷判生死，鹽罐和胡椒罐被依次拿起再放下，碎鹽粒和胡椒碎便依次落進未凝固的蛋液里。他一番動作終了，蛋托盛著待食的溏心蛋也到了蘇草身前。他的紳士風度一直在的，而蘇草的或佻薄或活潑，則隨她手指拈起的硬面包，連同它蘸起的溏心蛋液，一齊被融化在了唇齒間。蘇草把先前推開的報紙重新歸攏到身前，以此填塞些兩人間的沉默。一翻看起來，才發現那報紙是只容本城事件刊登的郵報，登得多是盡人皆知的舊聞。這期的頭版以大號聳動字體標舉著韋禮士街碼頭行將拆除，民眾請愿保留的消息。她略讀完大概，想起那處碼頭已經荒蕪并關閉了許久，其實遺跡是否尚在，與大多數人都不擔著實際干系，人們急于保下一具軀殼，為的多是留一處存放舊我的窠罷了。她再向后翻看內頁，房產廣告被新聞紙吐出來，撲人滿面，不由不看似的，小號字密密匝匝排布，生怕排得疏些就會掉下一枚半塊銅板。過往蘇草會留意其中個別，今日雖已有了安排，本應無心查看的，思忖之下，還是在心里默了幾處地址，才翻頁過去，一翻就直到了最底頁。

底頁上登的各類告示聲明、婚告慶典、葬儀訃告，不一而足。悲喜自然是被分別刊在正反頁上的，大約世人皆有避諱，而一頁已足夠間隔死生。只這報紙雖盡力周全這類避諱，卻無能令自己再多銷些，于是諸多的婚喪喜憂消息，都與這館子里的廢報紙一道，懨懨化作鉛字攤放著，待等最后那點油墨味道揮發干凈，終于眾生平等。

那法國店老板這時繞出了柜臺，移步來到他們桌前。他只手攢住一個牛皮紙包，紙包身子收了緊，把內裝物什的形狀印了出來。那物什橢圓扁平，被紙包完全籠住，蘇草并看不出所以。他將紙包放在桌上靠近逸生的一側，說道：謝謝你方才問起，這一份是送給你們的。逸生沒有拆看里面究竟，但他分明知道似的，回道：里面是fougasse嗎？我只問一下，不消你這般客氣的。那法國人卻堅持沒再動作，仿佛篤定了他們會是這物什的好去處似的，只在面上掛著笑，同他們擠一下眉眼。逸生便道了謝，不再推辭了。蘇草全然不知要如何應對個恰當表情，她又不知前情由來的。她那時正被報紙底頁上的一則告示牽走了精神，那是她幾個禮拜以前打電話張羅的。盡管最近這兩年，每逢臨近日期她都會做同樣事情，可凡事一旦做得頻了，回憶也便交疊幢幢，反而有些模糊。外面急雨將要泄完，雨勢放得緩了，或將變成霏霏淫雨，把日子徐徐淋到透濕，或在三兩時辰以后，就會雨霽放晴。路人開始步進店里，店里的陳腐空氣一經時而作響的風鈴提醒，也允許攪進些外面吹進的新風。店老板自他們桌上抽身，轉進后廚幫忙去了，留他們仍是不疾不徐，仿佛并沒有更多安排似的。他們漸次吃完各自面前餐點，茶與咖啡都喝得將要盡了。逸生同蘇草講完手邊fougasse的來歷，以為她終于要同自己講明究竟會去往何處。蘇草只將那摞報紙輕推在一邊，眸子印著外面天光，瞳色有一瞬顯得光澤黯淡，卻始終沒有看他，問道：你知道黃金門嗎？紳士難得面露難色，不由信口反問一句：什么黃金門？然后逸生疑惑未消的面龐落進了她的眸子里，她用指尖點了下那牛皮紙包道：說來也沒什么，只是聽你說起這個紙包來歷想到的，隨口一問罷了。說完蘇草作勢起身收拾的樣子，其實并沒什么好收拾的，她把杯盤堆疊在一起，大約在說：這里歇得夠了。逸生沒料她動作得這般急，再問道：這便要走嗎？蘇草回個點首，順勢站起。她坐得有些久了，只伸展了身子，竟也意外覺得舒爽，腳步隨之踱到了門前。逸生本應搶步過來開門，這自然是紳士的義務，她原也不會推辭的。此番蘇草卻徑直開了門，身子搶先閃到門外，再在外面轉動腳尖抵住門邊，等待逸生出來。

開士米道是條直路，道路綿延出去望不見盡頭。天頂濃云將散，云朵邊緣滲出了碧藍天色，又有一束天光漏下來，照著雨絲愈飄愈細，直照得它們像霧氣一般。在這氤氳未醒的時分，他不知為何想要吻她，許是想要應和紳士羅曼蒂克的規范，此時他急需尋回那種感覺的。蘇草卻打了閃，嘴邊同時泛起他未曾見過的笑。接著逸生終于等到蘇草說出他們將要去往何處。他卻終究不會知道他們曾要去往何處。此刻逸生只聽蘇草說起，她要往姆媽家接了瑋婕回去，讓她在家里補睡個好覺。

那間法國鋪子里的客人愈來愈多了。新的來客候著要坐臨窗的位置，店老板正忙著收拾上一客的飲食。客多了，他便只顧忙碌，沒了殷勤的必要。他兀自納悶，方才這桌上與那亞洲男人一道的女子像極了蘇，但她如此寡言，又全然不似蘇的性格。已有多久未見著她了呢，光景久到他已不太記得。畢竟旁邊有客等著，容不得他細想。他用濕布在紅松木臺面上橫豎一抹，他們留下的痕跡就被抹擦得只剩了水漬。郵報攤放在一側，在他不曾在意的角落里，一則訃告寫道：致吾愛蘭，女仙游廿又一載，每歲在此聊表思念，念與歲增，永志不忘。落款寫的蘇與姆媽。然而那則訃告終究只是幾行小字，他自是無能看見，報紙只在手上停頓一下，便被猛地合起，扔到一邊去了。

補：唐逸生

早晨我醒來的時候，她還在睡。那時我并不想起，仰面躺著，盯著屋頂出神。后來她起身，并沒有開燈，也沒有擾我，甚至不曾看我，自然不知我已醒了，只徑直去到廚房，那里有她昨晚已備好的面。她同我講過，今日是要做司康餅的。她畢竟是鴻閣的經理，各類案上的手藝大體都熟悉的。今日蘇草邀我同她一起上山，只給了我接她的時間，卻沒言說具體去處。我歡喜蘇草的，就是她的精神吧，不同她一道，她是有自己生活的，盡管活得辛苦些；同她一道，她又是有些神秘的，不多話，甚至間或沉默的，像只守著傷口自愈的母獸，忍痛時候分明聽得到低吟，她卻忍耐得住，叫人懷著敬，也難免存著距離。體面誰都懂得講的，可如若當真因維持體面而錯失些機會，因此便要受著對同儕難堪的嫉妒，恐怕體面又是極能夠被爽快舍掉的。枕邊的她在鴻閣也已照應多年了，如今同我一起，守的是同一份產業，可免掉彼此去走許多彎路。雖沒有婚姻，伙計們也不會議論，連阿爸都是默認她的。她行事極利落直爽，歡娛繾綣時也是這般，她生不起興趣施舍白晝的辛苦與夜里分享，草草盡些責任就要轉去休息的。蘇草卻是懂得享受的，她亦懂我的好，許是她曾有一段婚姻的緣故吧。然而不好這般比較，如此這夜里便總像有三個人似的。她不應疑心我同蘇草的，因為我不會久留在外面，總是要回鴻閣去照應的。蘇草也并不疑心她，在面上她只是我店里的伙計罷了。我曾確切妒忌過我的胞妹，生在本地，長在本地，自動便有了自主的資格，無須像我這外來客，注定了承繼產業并一生糾纏。她不容我再多想了，趿著拖鞋回到房間，踢踢踏踏的，我也順勢假作被這聲音踢醒了。她雙手托著陶盤，裝盛的果然是司康餅。可我起得終究還是有些遲了，她過問我今日是否過去照看生意的時候，我正盤算著接到蘇草的時間。于是搪塞說要出門辦些事情，吩咐她先去店里候著。她把陶盤放下時，盤底粗厚的邊緣磕到桌面傳出悶響，像桌子吃了痛忍不住發得一聲嗚咽，痛得我再補了一句道：把那司康餅裝在紙袋里，讓我一齊帶著吧。

補：姆媽

姆媽養育了兩個女兒，王蘇蘭與王蘇草，都是她在廬城時生育，年歲差了六歲。后來蘭為考學用了家里名額回得滬上，姆媽偕蘇草仍共同生活在廬城，然而她們籍貫一直寫的蘇州，逢人問起，便是寫在了名字里。蘭從來都是姆媽舍得花大本錢供養的，只蘇草那份本錢里倒有泰半也被她耗去了，蘭生得愈旺，草便長得愈低了。終于耗到蘇草大學畢業謀了職業，姆媽也夙愿得償找回些本錢，返回滬上與蘭同住了。后來蘇草出國離鄉，姆媽風光了不多時節，蘭竟害急病故去了。幫手操辦完白事，蘇草第一次邀姆媽搬去域外，她也不曉得緣何要邀，分明感覺是某種道德規范壓她的脖項，撬她的口，其后邀變作了客套地請，請又成了例常過問，姆媽一徑都是拒絕。這世上死了蘭，仿佛萬物都沒了生氣，只留給姆媽一雙冷眼。按說要加倍疼惜蘇草的，可她好似生來沒這個本領，縱使是有長年累月不用也便荒疏了，她偏還要冷眼看她，直看冷了蘇草的婚姻，看冷了幾十年的光景，最后把兩顆心都看得冷了。三年前姆媽生了場大病，連累得記憶不好，不得已才愿挪得同蘇草近些，她從來都覺得自己的才是天下頂好的，后來是遭了災落了難，才能放下身段投靠，卻也不是自己活得不好，總是遭災落難惹出的緣故。蘇草談不上膩煩她這想法，這些年早已冷淡了，可她寧愿讓了大宅子與她獨居，予她錢財也不同住在一個屋檐下，不啻一種報復。姆媽記性壞透了以后，常用磁帶錄些自己講話，一來尋常備忘，二來說些舊事以為自娛。目下瑋婕蜷著小身子在沙發里睡著，外面正下著雨，她心思安定，便又按動錄音的鈕，自顧自說道：蘇草，今日報紙上的告文看過了，下次還是尋一份華文報紙去登，英文字姆媽看不懂的，你又總翻得文縐縐的，費了錢財又討不得好，不上算的，對你阿姊也不好交代。姆媽知你是懂事的，還曉得你小時候，有一次同姆媽講你要撲蝴蝶，你又躲懶不想撲的，姆媽便幫你去逮，逮了好長光景也才撲到了幾只，你就乖乖地在那里等。話說至此，姆媽按掉了錄音的鈕，她思索一陣，回憶起來那舊事是同蘭一陣做的，便還要洗掉這錄音，她想來就覺得甚是麻煩。

補

風卷了海里一片墨云回在岸上，岸邊便落起一陣急雨。唐逸生雖知這雨下不長久，卻還是示意妻，將尚在海里玩耍的孩子們喚回岸上。孩子們雀躍著向沙地上奔，他落在后面遠遠看著，眼光倏然掉在海面上，水波漾起，雨又砸得斑斑點點，勉強才能拼出孩子們的背影與他的臉，仿佛孩子們背著他老去的年歲。鴻閣終于做得興旺了，在各州市多開了幾家店面，已不勞夫妻二人總是守著，但興旺卻有興旺的規矩要守，還是難免添給他們新的疲乏。歲月又毫不在意這些乏累的，不諧的夜偏誕給他們婚姻的結晶，自此夜里也增了熱鬧，增了暖色，唯獨不增和諧。旅行途經此地，視野隨著道路轉彎而開闊，偌大海灘在這光景不知怎的顯得有些空，像在勞累間歇打了個盹。孩子們吵嚷著要去海里玩耍，他們本無這般打算，卻不妨逸生與妻都想讓耳根子底下清凈些，雖沒有過話，但都愿意勻些熱鬧給那略顯寂寥的沙灘與海面。海浪追著逸生的步子，許是它被方才熱鬧擾得乏了，既有急雨幫著送客，追了一會兒也便意興闌珊，浪頭在他腳跟上留個嘆便退去了。妻領了孩子們沖掉身上海水，他兀自拭了干，重新穿了上衣，衣松松合在身上，雨小了，身子能感覺吹進來的風里夾著雨絲。逸生再走得遠些，便看見岸上路邊立著一塊石碑，粉砂巖質的，饒是耐得住風，背面受了蝕還是略略顯出斑駁，正面嵌得一塊銅匾，鐫刻的字跡倒是清晰可辨，寫道：一八五〇年代伊始，萬名華人為避政府所課苛稅，遂繞道本鎮登陸，后步行千里赴內陸淘金。道途艱險，十不存一。為念先輩沐雨櫛風之艱難，故立此碑與牌坊一座，聊表敬意。逸生于是轉首再看海上，近岸礁石延伸的盡處立著座紅漆烏木牌坊，是時正有一道天光漏下來，那牌坊似是著了層金衣，分明一座黃金門。海上風大，陸生的鳥難飛抵彼處，那門上豎有尖刺，也防海鳥落腳。然而海鳥只踟躕一陣，便振翅飛回海里。逸生自回憶里翻出王蘇草的笑，已多年沒有她的消息了，那笑上早蒙了灰，但目下他就是分明記得。遠處妻兒正高聲喚他，逸生便也露了笑。

To Eileen，2024年于新西蘭惠靈頓

責編：周希言