如何證明（組詩）

如何證明

我從未告訴過任何人我對世界是怎么想的

它的長寬高和它的日光鑲邊，它的熱

和它的寧靜：從我常去的那家小酒館窗戶

每一次看出去的那種樣子；每一次的變化

給我的感受。我也從未告訴過任何人這兒

有多少個世界：分別存在于火車站的時間里

野外的時間里，客廳和臥室的時間里

像同一幢建筑物的負一層、一層、五層

和十七層。由電梯相連。多種回聲在其中交織

在這兒的夢中，我總是提醒自己“別獨自

醒來”，或提醒同伴“別同時醒來”

可以選擇分床而眠，或異地而居，避免

一個人醒來對另一個人的影響。“我是

原作者，但還需要一個好編劇。”補充一些

情節，刪掉另一些。“你做夢，我提供劇本。”

我需要一個很長很長的句子來表達我

的感受。可能長達數頁，甚至數本書

為此需要一座私人藏書館，和一個小型

的朗誦舞臺。呵，我真把自己當成詩人啦：

這兒童思維、兒童舉止。你拿樂高積木

會拼出什么圖案，若是沒有拼裝圖紙的話？

——“如何證明一個或多個美麗的世界在你

的身上存在過？”——“我醉過一次或多次。”

某物

避免某物的傷害，并不一定要拿走它

讓它從眼前消失，從窗口或從她先前

抱著入眠繼而在夢中松開它的臂彎里

改變她的睡姿，宜輕（幫她翻個身，不讓它

壓著她）。考慮它和她若為一體，你該怎么做

分開他們有何益處和害處（必要性）、它是她

的什么、她除了它別無他物還是原本就有

眾多替代之物。它不能是她的夢想、夢中情人

或內衣、奶嘴一類的心理依賴。年輕時

的眼淚。年老時的譫語。一個護士攙扶著她

下樓梯，教她如何抬腿，為她拿著拐杖

它不能是她的宿主、不可違逆的意志

永不馴服的心。不能是回憶（銳器刺擊

的疼痛記憶）：熱烈的尚未冷卻的、冷凍的

她抱著一個地球儀，一個也能像地球一般

旋轉的幻影。她的寵物庫里

有天線寶寶、比熊、音樂盒

它或許是她的美貌，或許是

她心中的惡魔。你凝視它。從給予它一個

稱呼開始，描述它。以消除驚恐。但不可有

你稱呼它為它，她稱呼它為牠那樣的分歧

就像朋友們各有傷痛，喝酒時我們避而不談

而去談論另一個朋友的事情。那些痛苦

以轉述的口吻說出來，我們心里便好受許多

盲目的

我們知道得越少，內心越是純凈、強大

對不明之物越是具足愛意。我們建起神廟

和金字塔，以獎賞我們自己的所知甚少

有的事，是造物的事，我們不必過問

有的事，是另一個年齡段人們的事，我們

還沒到那個年齡。某一天，盲目的死亡

會到來，露出慘白瞳孔。你制造出一個

烏鴉使者和一個蝴蝶先知，請它們提前告知

將靈魂與一塊空心石頭進行比較：木魚石

盲目的快樂，是一群男人和一群女人聚在

一起，圍著篝火跳舞，尚不知一人愛一人

的那種狹隘：沒有戀愛的觀念，沒有占有

那時候的她，既是一個美的個體，又是

一個美學體系。山體中的暗河和瀑布。她的

長發、身子和嗓音，為所有看見的人所愛

你沒有一個情敵。盲目的愛，是八匹馬列成

一排，拴在一起，往前沖，在冬日草原

的開闊地帶。那里，他俯在她的耳邊低語：

我是一個野蠻種族。這個夜晚，他至少包含了

數十個強壯的男人——一個活著的，其余

分別死去有年；一個純潔無雜念，其余各懷

心魔；一個狂喜，其余靜默——像一個合唱團

突然停止合唱，一人還在打著節拍，全體靜默

理性和純真

我們的理性總是對的。它是我們中的老人：

一部活的編年史（老皇歷那種），告訴我們

某月某日該去哪兒、該做什么，以及

舉手投足的禁忌（在手、足等肢體

的表意系統紊亂之時）、如何擺脫困境

如何溫暖自己——當我們對自己發出一組

相反的指令。“我們身在橋上，現在我們

去橋的哪一邊？”——“河邊純凈的空氣

與臥室里香水味的空氣，你更喜歡哪一種？”

一個疑慮、一句反著說的話，自然會引起

一連串反應。像回答——演講比賽中奪過

話筒的搶答。他以為聲音大就是勝利者呢

你可以故意停頓數秒鐘，讓現場為你

靜下來。是的，為你。注目你的美。數秒鐘

而后，你再順著他的思路輕聲反駁他

高明的制勝術。孔雀求偶般的行為我們

被我們的理性保護得很好。（目明者對

盲視者的保護。古老的書籍對心智卓越的巨

匠的保護。）每個人都將從獨處的恐懼中獲得

自我感。獲得殼。另一個。如同一個孩童

從沒有生命體征的尸體中飛身躍出。如果你

只有十四歲，那么首先，你應保護你的純真

其次，你應知曉你的純真可以反過來保護你

異星訪客

試圖用空間理論來弄清我們身在何處

是徒勞的。多種解釋：牛頓、愛因斯坦、霍金

越解釋越糊涂。我沒有這方面的知識儲備

兩個面。三個面。轉動你的四階魔方

像一本奧義書，被不同時代的手翻舊，被放回

塵封的圖書館，沒有人倨傲地宣稱它已被

讀懂，即便跳脫了文字束縛。你向一個孩子

費力地解釋“何謂生死”“何謂悲傷”

情形亦大致相同。“她生來是只夜鶯，只能

發出夜鶯的鳴叫。”很多事，皆可歸責于

我們心中的美學缺失，我們善良、純樸

這更壞事。我們善良、純樸，并不被認為是

人性中的寶藏。（別對一個孩子或一個處于

衰年期的男人說永遠。）我一直想看清楚

生活中正發生什么，但一直看不清楚。對不

起，我只信賴我的直覺。我在一個時空中對你

說話，另一個時空中的你是聽不見的。盡管

兩個時空之間有上萬個孔洞。那只是窺孔

撕裂的你我碎片。“拿開你的手。我自己

的悲傷，我自己能應付。”哈，夜鶯的情緒

站在樹下，聽兩個鳥類愛好者對話，不如

直接聽鳥。我不是這個世界的詩人，我是

異星訪客。我來了，為的是聽不見時可以看見