天壇是明、清兩代皇帝祭天、求雨和祈禱豐年的專用祭祀之所,是世界上現存規模最大、保存最完整的古代祭天建筑群。天壇建于明永樂十八年(1420年),神秘的祭天文化和悠久的歷史背景為這座古老的建筑群留下了眾多謎事,無論是令人嘖嘖稱道的建筑奇跡,還是為人口口相傳的天壇傳說,都在祈年殿藍色的琉璃瓦上愈發增加了一層撲朔迷離的色彩。
這眾多奧秘像是連接起了一個深邃的隧道,隧道的另一端是古代工匠的巧思和匠心,是中國“天人合一”的哲學境界,是幾個世紀人們無邊的想象和對真善美的向往。
幾百年過去,這一切的一切在今天的北京留下一座謎一樣的天壇。
建???
天壇的圜丘壇中以神奇的四大聲學建筑吸引中外游客的關注。其蘊含的聲音之謎引發了人們強烈的興趣和好奇心,也引得專家學者爭相探尋它們背后蘊含的聲學原理。
圜丘是一個圓形的祭臺,在過去,每年冬至時節皇帝都會在此舉行隆重的祭天儀式。皇穹宇院落位于圜丘外壝北側,坐北朝南,南面設三座琉璃門,主要建筑有皇穹宇和東西配殿,是供奉圜丘祭祀神位的場所。
圜丘的中心有一塊圓形的艾葉青石,這塊中心石直徑只有80厘米,雖然看似不起眼,卻有一個極其宏大的名字“天心石”。站在天心石上說話,會體驗到一種強烈的共鳴效果——聲音猶如被擴聲器放大了,不僅響亮渾厚而且有些甕聲甕氣,頗有立體聲的感覺。自己的談笑長吟在耳畔回響的同時,回聲又從四面八方傳來,似垂天而下,也似來自地心,頓感天地昭昭,仿佛天地也在傾聽自己的話語,并做出了回應。
在古代,這一現象被稱為“上天垂象”。遙想當年,舉行祭天大典時,站在圜丘臺上向上天誦讀祝詞,其產生的共鳴效果,仿佛聲音直達天庭。相傳,皇帝在此祭天祈求護佑時,對于“上天”發出的旨意,上至王公大臣,下至黎民百姓都必須服從,因此天心石又得名“億兆景從石”,有億萬民眾緊相隨的意思。
天心石獨特的共鳴效果,宛若一層朦朧的輕紗,覆蓋在圜丘的正中央,它也為天壇內“與天對話”的神秘氛圍奠定了基礎。

很多游客來天壇必要“打卡”回音壁,兩個人分別站在東、西配殿的墻下,站在東配殿墻下的人面朝北墻輕聲說話,而站在西配殿墻下的人把耳朵靠近墻就能清楚地聽見遠在另一端的對方的聲音,因此皇穹宇院落的圍墻也被形象地稱為“傳聲墻”。透過回音壁傳遞的聲音回音悠長,有一種“天人感應”的奇特效果。20世紀70年代,時任美國國務卿基辛格博士參觀天壇時,曾被回音壁神奇的傳聲效果深深吸引,風趣地稱可以通過它來談判。
在回音壁的余音之中,游人的耳朵往往又會被皇穹宇殿前“三音石”的奇特音效所吸引。皇穹宇正殿丹陛前第三塊石板即為三音石。站在第一塊石板上輕拍雙手,會聽到一聲清脆的回響;移至第二塊上擊掌,產生的回聲會疊加為兩聲;而走到第三塊石板上拍手,若是周遭環境安靜,那回蕩的聲音竟然會變為三重。這就是三音石得名的原因。
今天的人們在游覽天壇時不免發出疑問,這些神奇的聲學現象是有意為之,還是后來人們無意發現的呢?明代嘉靖年間,圜丘便已有其產生回音的記載,將天心石命名為億兆景從石也是嘉靖朝的事。盡管沒有對于乾隆朝改建圜丘、皇穹宇時有意營造回音效果的直接記載,但在祭天時可以延續令人嘆服的人神感應效果,便可以在臣民中樹立“上天垂象”“億兆景從”的形象,因而這樣的建筑結構和聲音效果存在著刻意為之的可能。總而言之,有關天壇內聲學現象的淵源和由來仍是一個謎,時至今日,人們仍持有著研究和談論這些謎團的興趣。
天壇內這些奇妙的聲學現象并不是在今天才引起人們注意的,早在清末民初時,學者金梁便在著作《天壇志略》中記載了皇穹宇院內的回音效果,并提出了滿足回聲形成條件的初步設想。1953年時,中科院院士湯定元先生對天壇的聲學現象做了進一步的研究,他發表了《天壇中幾個建筑物的聲學問題》,認為從天心石發出聲音后向各方擴散,經反射回來后走了同樣的距離正好在中心集合;皇穹宇圍墻材質光滑,聲波不能被墻壁吸納,進而發生反射產生回聲。雖然這些猜想沒有條件被實驗儀器證明,但相較于金梁,他的猜想更具科學性,也更有理有據。

天壇聲學之謎的假說第一次被證明發生在1993年。這一年,天壇公園與黑龍江大學聯合開展了一項研究,采用了聲級計、頻譜分析儀、記錄儀等先進儀器,對天壇建筑的聲學特性進行了全面的分析測試,研究結果終于揭示了這些建筑中古老的聲學奧秘。原來,圜丘的臺面、欄桿以及望柱等部位,恰好成了極佳的聲音反射體。當站在天心石上發出聲音,部分聲波會經過層層反射最終匯聚在天心石上,另一部分聲波則通過臺面、欄桿等的反射再度回到天心石,還有一些聲波通過圍欄上立體的花紋來回三次散射最終又回到天心石。由于原聲與回音之間幾乎沒有時間間隔,它們交織在一起,形成“一呼百應”的奇妙景象,制造出強烈的共鳴感。
而回音壁之所以能傳遞聲音,得益于它所用的考究的材質。墻體采用的是來自山東臨清的“澄漿磚”,這些磚塊“敲之有聲,斷之無孔”,質地堅硬,表面光滑,十分適合反射聲波。聲波從發聲者出發,向北經過墻體的反射后,能夠清晰地傳遞給另一側的人,南側則由于三座琉璃門對聲波的阻隔,而難以聽見。

三音石的聲學秘密藏在它特殊的位置中。三音石大體上位于回音壁圓形院落的中心,聲波從石上發出,向四周擴散,部分聲波與配殿的墻面相撞并反射回來,產生了第一個回聲,剩下的聲波則繼續與圍墻發生碰撞與反彈,形成第二個回聲,第三個回聲的產生更為復雜,聲波聚集在三音石背后,穿過石板后再撞上殿墻,這樣的多重反射讓回聲久久不散,形成了綿延不絕的余音。
在研究過程中,科學家們還意外發現了一個此前未曾注意到的聲學現象——皇穹宇院內的“對話石”。站在這塊位于皇穹宇殿前的第18塊石板上,可以與站在相距約36米距離的東配殿東北角或西配殿西北角的人順利對話。這個奇特現象是由于圍墻的結構巧妙地將聲波引導到特定的位置,使得不在視線范圍內的人也能借由聲音的反射進行“跨越距離”的交流。
中國自古便注重聲音與宇宙之間的微妙聯系,老子在《道德經》中提到“大音希聲”,不僅闡述了藝術上的返璞歸真,更深層地揭示出一種超越人類聽覺的與宇宙交流的聲音。古人在這種哲學思想的影響下,設計出圜丘壇和皇穹宇內一系列巧妙的聲學建筑,并通過它們表達了一種與天宇相通的理念——在浩瀚的蒼穹和渺遠的宇宙中,若人能與天和,天亦會回應與之共鳴。聲音在這些神圣建筑中的回響,不僅是物理現象的反射,更是一種“天人合一”的象征,它體現了中國古代文化中天人感應的哲學境界,昭示出人類與天地之間的和諧共鳴。
除了這些令人嘆為觀止的聲學奇跡,天壇建筑中還蘊含著深奧的數字密碼和奇異的幾何美學。如果稍加研究,便會發現圜丘壇的每個構件細節都遵循著數字“9”的神秘法則。

將時光倒流至乾隆十五年(1750年),那一年,乾隆皇帝下詔對圜丘進行大規模擴建,擴建后的圜丘巧妙地融入了《易經》中象征陽性力量的“天數”理念。古人認為,上天代表陽,大地代表陰;奇數象征陽,偶數則歸于陰。而九作為奇數中至高無上的數目,不僅寓意天高九重,也象征著皇權的無上尊崇,因此,圜丘的設計和建造全部采用了九或其倍數的法則。
擴建后的圜丘呈現為三層圓形須彌座石壇,其中心位置鑲嵌著“天心石”,三層壇面環繞著它,由外向內逐層收縮,象征著宇宙萬物不斷循環、生生不息。上層壇面的直徑為古尺9丈(古尺指周代的周尺),中層為古尺15丈,下層為古尺21丈,總直徑為45丈,恰如其分地暗合了“九五之尊”的寓意。
每一層壇面均由九重扇形的艾葉青石鋪砌,每重石板的數量均為9的倍數。例如,上層壇面的石板,從第一重的9塊、第二重的18塊,直至第九重達到81塊,總計405塊;中層和下層壇面同樣遵循這一“9”的規則,三層石板的總數達到3402塊,自然也為9的倍數。除此之外,壇面四周的東西南北“出陛”設計同樣暗含數字9的玄機。每個出陛均設有9級臺階,而出陛兩側的漢白玉欄板數量也皆為9的倍數,上中下三層欄板合計360塊,正合一周天(天文學上指繞天球大圓一周)360 度。
其實,圜丘的這些匠心獨運的設計都蘊涵著中國古代的哲學思想。壇墻的形狀呈南方北圓的建構,寓意“天圓地方”;而圜丘所運用眾多的“9”則象征著九重天。歷代皇帝在這個以天為隱喻的祭壇上與諸神交流,祈愿自己的王朝興盛不衰。
祈年殿作為天壇中用于祈禱風調雨順的重要場所,其內部結構與裝飾同樣賦予了豐富的象征意義。4根龍井柱象征春夏秋冬四季,柱身堆粉瀝金,上有海水寶相花,精美無比。
而在眾多奇跡中,每逢冬至時節,皇穹宇內都會上演一幕如頤和園十七孔橋的“金光穿洞”一般的自然奇觀——“光照神版”。每年的冬至前后幾日,正午時分,陽光會穿過皇穹宇設計精巧的窗欞,精確地照射在神壇的“皇天上帝”神版上,一瞬間,整個殿宇仿佛活躍起來,肅穆莊嚴的大殿瞬間熠熠生輝。今天的科學家們在多次觀測中發現,這一現象并非偶然,也不是出自上天的授意,而是古代工匠精確計算了冬至正午時太陽光斜射大殿的角度,并利用門窗的獨特構造將光線分割成規整的光束,照射到經過工匠精心打磨和桐油浸泡、表面光滑的青石磚面上,發生鏡面反射,使光最終不偏不倚地照射在神版之上。這一奇觀,在古代被解釋為統治者與上天溝通的明證,在今天則成為古代匠人智慧與巧思最完美的詮釋。

天壇傳說
自明永樂十八年(1420年)天壇始建之初,圍繞著神秘的天壇,光怪陸離的傳說故事便層出不窮。隨著時代的變遷、朝代的更迭,這些故事中又不斷匯入新元素,漸漸地形成了一個以天壇為中心的名勝古跡傳說故事群落,在今天它們有一個統一的名字,叫做“天壇傳說”。天壇傳說指在北京城南天壇一帶民眾中世代相傳的有關天壇景物和民俗的口頭民間文學,時光流轉,這些富有人情味的傳說故事仍在北京人心中和口中流傳不衰,是老北京本土文化中一枝艷麗的奇葩。
天壇傳說按照內容可以大致分為天壇建立傳說、景物傳說、民俗傳說、壇根兒傳說、相關人物傳說五個種類。這些傳說數量眾多,情節扣人心弦,文化內涵深厚。2011年,天壇傳說被正式列入第三批國家級非物質文化遺產名錄,成為國家寶貴的非物質文化遺產,它們身上集中體現著北京民間的智慧和人們對天壇的喜愛。

天壇是怎么建立的?如果追溯可靠的歷史,不難發現天壇是由明代永樂皇帝建造用以祭天、祈谷和祈雨的場所。但是永樂皇帝是怎樣想到在這里修建一個祭祀場所的呢?這恐怕就只能用傳說來解釋了。
傳說永樂皇帝定都北京后,連年干旱,農田干裂,民眾叫苦連天。一天,皇帝做了一個夢:他在無邊的白地上奔跑,口渴得無法忍受。他抬頭望天,大聲喊道:“老天爺,下場雨吧!”話音未落,一道閃電劃破天際,一名大漢現身,聲如洪鐘:“娘娘求雨,方可降雨!”話音一落,男子消失無蹤,皇帝猛然醒來,認為這是天賜良言,于是下令:“娘娘求雨三日,天不降雨,不準回宮。”此時,問題來了——到底在哪兒求雨呢?有人建議在宮內設立祭壇,簡單求雨;但另一位大臣認為求雨需心誠,事關江山社稷。一位白發蒼蒼的老臣提出:“《左傳》上記載,‘天子當陽’,南方代表陽,國門南側最為合適。”皇帝覺得有理,便決定在南郊舉行求雨儀式。

經過風水師的勘察,選擇了今天圜丘壇所在地,這里有一個小黃土山,形狀像金疙瘩,土質堅硬,氣候通達,被認為是全城最能通天的地方。祭壇便在此搭建,娘娘也被迎出宮來。平時深居宮中的娘娘,這次能出宮,雖然任務是求雨,卻滿心好奇,東張西望,心思并不全在求雨上。然而,三天過去了,天依舊不下雨。娘娘饑餓難耐,心中開始焦急,想起皇帝的話“天不降雨,不準回還”,她只得強忍饑餓。第三天的傍晚,皇帝親自來到祭壇,娘娘看見皇上,委屈的眼淚便“刷刷”地流了下來。只聽得“轟隆”一聲,天裂開了一條大縫,滂沱大雨傾盆而下,百姓歡呼雀躍。這場求雨的成功讓皇帝深感震驚,他意識到祈雨的地方確實能與天溝通,于是決定在這里修建了天壇。從此,天壇成為祭天的圣地,每年的大典也成為皇家祈求豐收和安泰的象征。
天壇傳說的流傳延續模式,基本上屬于社會群體傳承。這就是說,數百年來,有關天壇的傳說故事一直以口口相傳的方式一代代傳誦下來。在漫長的流傳過程中,不同年代的人們會根據自己的喜好和想象在傳說中或加入或刪減一些情節,這使得有關天壇的傳說與它們最初的樣貌存在著背離。
除此之外,有關書籍中也收錄了天壇傳說的相關內容,而這是一條有據可循的延續脈絡。清代乾隆年間汪啟淑著《水曹清暇錄》一書中有關于天壇益母草的記載,隨后,清代吳長元的《宸垣識略》也提及了這一傳說。1957年,金受申搜集并整理的《北京的傳說》一書選入了《天壇益母草》以及《助修天壇圜丘》和《回音壁》等天壇相關故事。 1959年,中國民間文藝研究會與北京市文聯聯合組織的調查中,張紫晨搜集的《天壇天心石》和金受申的《天壇益母草》兩篇作品被收入張紫晨與李岳南編纂的《北京的傳說》里。可以看出,這是一條久經流傳、經得起推敲的時間線。
那么,這個被書寫過無數次的《天壇益母草》究竟是一個怎樣的故事呢?據清代金梁的《天壇志略》中記載,天壇內曾天然生長著大量的益母草。這種植物渾身是寶,春天剛發芽時叫“龍須菜”,能當野菜吃;長大后,葉子莖稈可以熬成藥膏,治療婦科病;連它的種子都是藥材,叫“茺蔚子”。對于天壇里的這種神奇草藥,人們賦予了它美麗的想象,《天壇益母草》的傳說應運而生。

故事的主角是京城一戶姓張的人家。早些年天壇還沒修建的時候,這兒是片莊稼地。這戶家里就剩母女倆過日子,母親生了重病后,十六歲的女兒急得四處求醫,可吃了多少藥都不見效。有天收完糧食,姑娘突然想起小時候聽到的故事:北山深處有種靈藥,什么病都能治。于是她收拾了干糧,托鄰居照看媽媽,自己往北邊大山里去找藥。走了三天三夜,終于到了個大山山口。正發愁怎么走,遇見個白胡子老頭。老頭聽她說完來意,笑著念了段口訣:“左拐七道彎,右拐八道彎,餓了吃松子,渴了喝山泉,看見天照地,靈藥就到手。”姑娘按著口訣進了山,不知走了多少天,突然發現山頂有個小水池,池水清得能照出天上的云彩,原來這里就是“天照地”。這時,身后來了兩個仙女,一個一身白衣,一個穿繡著白梅的黃衣。白衣仙女遞給她一包草藥,教授了她熬煮的方法,最后還特別囑咐:“這里頭還有種子,回去撒在地邊,以后別人也能用這藥了。”姑娘千恩萬謝下了山,回頭看時,哪有什么仙女?只見一只白鸚鵡和梅花鹿往西去了。說來也怪,來時走了多少天的山路,回去半天就到了家。按仙女教的辦法熬了藥,沒幾天就把媽媽的病治好了。第二年開春,她把種子撒在田埂上,這草越長越多,成了附近婦女們的救命藥。大家感念姑娘的孝心,就給草藥起名叫“益母草”。后來皇帝要在這兒修天壇,看見滿地野草很不高興,下令全拔了。有個大臣反應快——他的母親和夫人都在用這藥草,趕緊說:“皇上,這可不是野草,它叫‘龍須菜’!您是真龍天子,要是拔光了,龍須可就不長了!”皇帝一聽關系到自己的胡子,趕緊改口讓留著。從此天壇里的益母草有了“龍須菜”這個御賜名字,就這么一代代傳下來了。

天壇傳說中有不少如《天壇益母草》的故事一樣,推崇傳統禮俗,是對勤勞勇敢、聰慧善良、尊老愛幼等道德觀念的表彰。還有一些傳說則是帶著些神秘和玄幻色彩。
在祈年殿的東南、長廊南邊的一片綠草地上,臥著幾塊頑石,名叫七星石。常去天壇的游客都知道,這幾塊石頭雖然名為七星石,實際上卻有八塊——在七塊巨石的東北隅還有一塊小石。
由于每塊石面上都刻著形如一簇簇小山的朵云紋,便有傳言說這是從天上掉下來的隕石。人們相傳,明成祖朱棣在設計北京城時,曾做了一個奇特的夢。在夢中,他飛升至天庭,準備向玉皇大帝報告自己繼位成為天子,并恭敬地祭拜天地,祈求保佑。途中,他恰巧看到天門大開,隨即七顆星星從天門中“砰砰砰”地飛落下來,帶著光芒直奔北京南方,最終落在了今天天壇的位置。這七顆大石頭墜落下的位置對應著北斗七星,而較小的石塊則代表北極星。古人有言,看到流星許愿能得應驗,因此朱棣醒來后,便決定在此地建立天地壇,祭祀天地,祈求國家安泰、民眾安寧。這便是“先有七星石,后建祈年殿”說法的由來。清代時,天壇周圍的居民認為這些天石具有驅邪避災的功能,不少人因此試圖從七星石上鑿下碎片帶回家。其實,這些石頭并非隕石,它們的形狀和云紋圖案全是人工鑿刻而成。

盡管七星石和天石沒有關系,但關于它的由來,還有一種故事版本,說這幾塊石頭是依據北斗七星的傳說而建。據說,明代嘉靖皇帝朱厚熜對道教癡迷,有一位道士曾上奏說,天壇位于郊外,建筑與天體相對,周圍空曠,容易影響皇位的穩定和皇帝的壽命。他建議在此地設置七塊大石來鎮壓。北斗七星在古人心中極為重要,它不僅用于指引方位,還能標定季節。嘉靖皇帝聽從道士的建議,在天壇設置了七星石,象征北斗七星。其中開陽星旁有一顆晦暗的星,古人稱其為“輔星”,它就是現代天文學中的“大熊座80號星”。 嘉靖皇帝還命人專門在旁邊設立了一塊小石,就用來代表這顆“輔星”。如果這個傳說是真的,那么中國古代的天文學一定已經發展到了相當精深的程度,就連這樣一顆暗淡的輔星都能觀測到。
但事實上,關于七星石的設立真正有確鑿史料記載,且被天壇公園認可并刻印在銅制銘牌上的說法只有一種。七塊鎮石確為明代嘉靖年間設置,其寓意泰山七峰,石頭上所刻的山形紋便是象征東岳泰山七峰的證據。到了清代,為了表明滿族也是華夏民族的一員,乾隆皇帝詔令于東北方向增設一小石,寓意華夏一家、江山一統。也有人解釋說,七塊石頭代表了中原的七座名山,清代皇帝在原“七星石”的東北角增添了一塊較小的石頭,用來象征東北“億萬年發祥重地”的長白山。
天壇內,關于它的傳說仍在被不斷講述,這些生動的故事成為北京城活生生的歷史記憶。今天的天壇更像是一個親民公園,承載著北京人的日常生活。更多不為人知的秘密仍然埋藏在這座昔日的皇家祭壇之中,等待人們發現。