最是秋聲不可聞

一

早秋，傍晚，我獨自在小區里散步。經過游泳池時，忽然聽到一陣秋蟲“唧唧唧”的鳴叫聲，聽其音，應該是一只蟋蟀。身處異鄉，能夠聽到這熟悉的聲音，我心頭不禁恍惚起來。

多年前，也是這樣一個秋日的傍晚，我正在村口焦急地等待父親和大哥回家。過了許久，他們才出現。父親在前，用獨輪車推著鐵犁，大哥跟在后面，肩上扛著兩件農具。到家后，他們先到屋前池塘里清洗一番，然后才到灶屋坐下。此時，我的肚子早已餓得“咕咕”直叫。兒時的黃昏，總希望大人們能夠早點回來，但他們似乎總有干不完的農活，每次都會很晚才回。

那時，我們家住在三間土屋里，土屋旁邊修有一間灶屋。灶屋不大，除了一個土灶，最顯眼的就是兩個大水缸，一個裝生活用水，一個盛放潲水。一到秋天，常會有蟋蟀爬到缸邊叫個不停。飯前，母親讓我先把小圓桌搬到灶屋中間，再搬來椅子圍成一圈。小圓桌頗有年頭，桌面被燙出一圈一圈的黑印，邊上缺了一塊，父親也舍不得扔掉，用一塊木板修補后，又接著用了許多年。

父親喜歡背墻而坐，先喝上二兩白酒解乏，再吃母親為他盛好的米飯。等到父親端碗，桌上的好菜已被我夾得所剩無幾。母親嗔怪我道：“真是個貪吃鬼，也不給你爸留一點?！蔽倚闹煌?，卻還嘴硬：“誰叫他光喝酒不吃飯的?！备赣H聽后“呵呵”地笑了，就著剩菜剩湯和腌蘿卜，照樣吃得很香。

村里人都說，我們家三兄弟，數大哥最像父親。一向成績很好的大哥，從高三開始成績卻直線下降，當年“不出意外”地落榜了?！?br>