做文學的“通靈者”

最近在重溫法國詩人阿蒂爾·蘭波的《彩畫集》。作為超現實主義、早期象征主義詩歌的代表人物，他筆下的《醉舟》就是我寫這篇小說的契機，也就是整個故事的“起”。我試圖創作一個短暫的、類似錯覺的愛情故事，通俗點兒說，兩個主人公甚至可以算是萍水相逢。而故事的結尾，就是神秘的璇子從愛情里出逃，主人公在精神與生理的雙重意義里“沉入海底”。

動筆前兩天，我和朋友出門辦事，路過雜貨鋪門口，看到那里擺放了一臺老式扭蛋機，外罩是玻璃圓球，里面放滿了花花綠綠的彈力球。機器很老了，但偏偏是這種幼稚的“老”吸引住了我們。我們沒帶零錢，就掃碼和店家換了四枚硬幣。我在心里祈禱它能轉出透明的橡膠球，可最終從洞口只滾出一顆亮橙色的橡膠球。我有點兒失望，把它砸到地上又接住它，隨后放進了口袋。或許生活就是一臺扭蛋機，你永遠不知道從中會滾出什么顏色的橡膠球。

我把這顆亮橙色的橡膠球請進小說，讓它代表人物心中的火——愛火與欲火。人生充滿不確定性，就像璇子與主人公的偶遇。是什么讓他們恰好遇見彼此？他們為何恰好在莫名其妙的愛情的驅動下，度過了奇妙的一日？這些問題的答案或許并不重要，重要的是他們共同擁有了“即時性”的人生體驗。整篇小說的“承”就被安排在這樣戲劇性的拼桌偶遇中。我起初想按照歐洲古典主義戲劇理論的“三一律”來構思，讓故事更為緊湊，但最終還是放棄了這種形式——我想更好地發散思維，增強故事的偶然性，希望主人公有更多的接觸和體驗。

禁錮與解放也是我想在小說里討論的重要話題。主人公整牙期間的痛苦經歷，是從我童年陰影中截取的一個片段，在時空交錯的插敘中，我想借原生家庭給主人公帶來的影響強化他的形象，接著進一步豐富故事情節。馬爾庫塞在《愛欲與文明》中談到現代文明中的規范對個人原始欲望的壓抑。他也認為人的解放可以視作愛欲的解放。而愛欲的解放不代表性放縱，也不應該局限于器官之感，應該抵達更高的維度，如精神上的解放。就像主人公試圖從頹廢的生活圈中解放出來，認識形形色色的人，如璇子、阿良。就算沒有璇子的誘導，總有一天主人公也會從頹廢的生活圈中解放出來，奮力去掙脫精神上的藩籬。

主人公從安逸地待在束縛自己的繭房，到登上那輛火車，如蜉蝣般以“朝生暮死”的代價去追求愛情，這也是一種突破。小說的“轉”應該在這里。弗洛伊德將人的本能分為“生本能”和“死本能”，“生本能”表現為一種生存的、發展的、愛欲的力量，“死本能”是一種趨向毀滅和侵略的本能，二者的沖突矛盾促使人生命的前進，最終主人公在“生本能”的驅動下奔赴“死本能”，這就是小說的“合”了。

而故事的另一位主人公——璇子也是帶有悲劇性色彩的人物。從原生家庭重男輕女帶來的創傷中走出來后，愛上旅游，愛上接觸新鮮事物，住青旅，徒步，或者搭訕陌生人。所有“離經叛道”都是對人生過往經驗的療愈，似乎有種“破繭成蝶”的意味在里面，但畸形的家庭沒有教會她接受與表達愛情的正確方式。這樣看來她的放縱又是可憐而合理的，我試圖在接觸與解剖人性陰暗面的過程中，完成兩位主人公整體的塑造。

至于使用第二人稱進行敘事，這是一次新的嘗試，對我來說也是一種創新。可能有太多強烈的感情想要抒發，又或者藏有想跟讀者產生共鳴的私心在里面。總之，和主人公一樣，我也在文學領域的探索中解放自己，并試圖和蘭波一樣，做一個“通靈者”，在創作過程中“打亂所有感官”，書寫出一種微妙的“感”。