去年表哥死了。他大我一歲
我們?cè)?jīng)一起清早趕往學(xué)校
一起經(jīng)過(guò)橘林、小河、房舍和小鎮(zhèn)
一起回頭面對(duì)汪汪叫的大黃狗
一起吹著口哨,或者在小鎮(zhèn)背面無(wú)人處
對(duì)著剛剛開(kāi)始抽穗的禾苗撒尿
比誰(shuí)撒得遠(yuǎn)——碧綠的禾苗被澆歪
又在微風(fēng)中扶正自己
山墻和瓦檐相接
保持一米距離,從來(lái)沒(méi)有摩擦
他對(duì)我的欣賞和信任
由滔滔不絕的贊美
慢慢換成一聲輕聲的“老弟”
即便我們的母親因?yàn)橐粭l水溝發(fā)生爭(zhēng)議
他母親喝半口農(nóng)藥,也沒(méi)有動(dòng)搖他的信念
我們都把內(nèi)心的隱痛忍住
話到嘴邊又扯起別的
仿佛有了一道湖中綠堤把湖水
分隔開(kāi)來(lái),但是在一陣風(fēng)中
我們心里泛起同一節(jié)奏的漣漪
我沒(méi)趕上他的葬禮。我回來(lái)看到照片
放在堂屋側(cè)邊的丁桌上
作揖,跪拜。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)
喉嚨上被什么東西堵住
堵住的涵洞再?zèng)]有流水聲
野花椒樹(shù)高過(guò)房頂
地平線上,丘陵連綿起伏
夜晚樓上響起老鼠隆隆的腳步。它們不止一回
讓我從夢(mèng)中驚醒。倉(cāng)皇的碎步和一片嘰嘰聲
貓始終無(wú)聲,腳步輕捷,像個(gè)無(wú)名英雄
一次爬上閣樓,在灰塵和報(bào)紙堆中
我翻出一本《水滸傳》。像忽然發(fā)現(xiàn)屋頂
有一塊亮瓦或者灌木叢有帶條紋的野雞毛、紅蘑菇
貓偷吃掛在閣樓的臘魚(yú),受到爺爺?shù)挠?xùn)斥
我躲在角落啃,遭遇父親無(wú)數(shù)次獅子吼
“你又撞鬼去了!”正當(dāng)他雙手忙不過(guò)來(lái)——
閣樓消失。以現(xiàn)澆形式再現(xiàn)
小鳥(niǎo)從排氣孔飛入。四處撞壁。最終落在樓梯上
奄奄一息:這一片土地即將消逝的記憶