傷逝（外一首）

去年表哥死了。他大我一歲

我們?cè)?jīng)一起清早趕往學(xué)校

一起經(jīng)過(guò)橘林、小河、房舍和小鎮(zhèn)

一起回頭面對(duì)汪汪叫的大黃狗

一起吹著口哨，或者在小鎮(zhèn)背面無(wú)人處

對(duì)著剛剛開(kāi)始抽穗的禾苗撒尿

比誰(shuí)撒得遠(yuǎn)——碧綠的禾苗被澆歪

又在微風(fēng)中扶正自己

山墻和瓦檐相接

保持一米距離，從來(lái)沒(méi)有摩擦

他對(duì)我的欣賞和信任

由滔滔不絕的贊美

慢慢換成一聲輕聲的“老弟”

即便我們的母親因?yàn)橐粭l水溝發(fā)生爭(zhēng)議

他母親喝半口農(nóng)藥，也沒(méi)有動(dòng)搖他的信念

我們都把內(nèi)心的隱痛忍住

話到嘴邊又扯起別的

仿佛有了一道湖中綠堤把湖水

分隔開(kāi)來(lái)，但是在一陣風(fēng)中

我們心里泛起同一節(jié)奏的漣漪

我沒(méi)趕上他的葬禮。我回來(lái)看到照片

放在堂屋側(cè)邊的丁桌上

作揖，跪拜。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)

喉嚨上被什么東西堵住

堵住的涵洞再?zèng)]有流水聲

野花椒樹(shù)高過(guò)房頂

地平線上，丘陵連綿起伏

在閣樓上

夜晚樓上響起老鼠隆隆的腳步。它們不止一回

讓我從夢(mèng)中驚醒。倉(cāng)皇的碎步和一片嘰嘰聲

貓始終無(wú)聲，腳步輕捷，像個(gè)無(wú)名英雄

一次爬上閣樓，在灰塵和報(bào)紙堆中

我翻出一本《水滸傳》。像忽然發(fā)現(xiàn)屋頂

有一塊亮瓦或者灌木叢有帶條紋的野雞毛、紅蘑菇

貓偷吃掛在閣樓的臘魚(yú)，受到爺爺?shù)挠?xùn)斥

我躲在角落啃，遭遇父親無(wú)數(shù)次獅子吼

“你又撞鬼去了！”正當(dāng)他雙手忙不過(guò)來(lái)——

閣樓消失。以現(xiàn)澆形式再現(xiàn)

小鳥(niǎo)從排氣孔飛入。四處撞壁。最終落在樓梯上

奄奄一息：這一片土地即將消逝的記憶