給你的信（組詩）

月光

月光落在床沿，

我認識它，它不愿意認識我，

一會就溜走了。

我丈量過彼此

一個在水中，一個在天上

唯獨瞳孔中架起的橋梁

淺淺的溝渠

藏著滑滑的泥鰍

一抓就熄滅了燭火的啞語。

束河古鎮

不小心踏入束河古鎮，

就像不小心在籬笆邊養了一株野罌粟。

“那是虞美人，很美的，開在高原的花。”

想起你溫柔的聲音，玉龍雪山的云，

順著風就落在炊煙接壤的古鎮。

寧靜，質樸，在我的空中城堡，

古老的馬車碾壓著殘缺的石板路。

懸掛的辣椒和蓑笠，彌漫返璞的氣息，

民宿的夜幕下，

漫天星辰從古琴的弦振動而出——

“沉積的，要如雪花飛出我們的身體”

我們在黑夜中靜默，

一些燈已經消失，一些燈仍照亮，

承認此刻的

所有。

給你的信

給你的信中寫著：

這一生我們都在

看一本書，這一生我們都在

無意識地做一名工匠

觀摩房屋的構造

為了愛我們想要愛的

為了要我們想要的

我們離經叛道，活成了彼此孤獨的鳥

又在人群中，渴望返璞歸真

我希望這一生我都在學習

如何在你體內種上一株常青

你抬頭便能看到

懺悔的鳥一生都在

把一座老屋當作一本書看護

初見

牽著一匹馬游蕩，浦陽江

折斷翅膀的飛鳥涂鴉干枯的樹枝

草秸和藤蔓，空巢

鳥喙拆解，某種骨骼

筑巢者，一種物體抽出

安置自身器皿：愛過，或被拋棄的。

我們，置換新春嫩芽。

等待一只鳥叼走蛻化的肋骨，翻譯

失語者的聲波

空間交點頻率嫁接

衍生或抽出前生印記，新載體

要淡忘一條河，一個地方的稱呼

讓初見的人，喊出歡喜

故鄉

這么多年，我以為

我身上的泥土，不斷脫落

遺蛻在流水中腐蝕，風化

把一身堅硬歸還故鄉

這么多年，我一直想站在遺蛻上

俯視過往的軀殼

那些被我蛻掉的皮——

一個叫“父親”的詞？

我無法忘記他坐在泥土里

重復捏著模具——

一個角色賦予父輩，一個角色賦予晚輩

像太陽一樣升起又落下

樓頂的風

風吹過樓頂

夏天種下的小番茄枯萎

割下來的枯葉

一捏就碎

不屬于它的季節

即使沒有一雙手

它們也會無聲消逝

樓頂的風

吹著埋在泥土下的種子

吹著那些無聲消融

枯萎，光和嶄新時節

風干的事物

夜空，一面巨大的鏡子

在地球上才能看見

有靈魂的星球閃閃發光

飛鳥

遠山的飛鳥

不是昨天掠過窗前的鳥

近處的鳥眨眼就飛出視野

遠處的鳥才有慢的鏡頭

從不同的角度進入不同空間點

這個時間點足夠在不同維度

標注差異不同的坐標

一只烏鴉飛在過去，吞噬子夜的恐懼

一只喜鵲躍上明天的枝頭

吐出星辰和月光

我的故鄉藏滿了麻雀

一旦太陽照暖院子

它們就出來撿拾光陰

那些遠處的飛鳥

有時是孤獨，有時是溫馨

一面藏在歲月輪廓上的鏡子

在不同年齡映照

前生，后世

如同被碾壓的車輪，要很久

才能被風塵抹去

流走的痕跡：一雙隱形的翅膀

揮動遠山的空

發出：鳥聲

一種復雜的聲音

我們以一種類別歸納，

收藏這人世最沉寂的孤獨。

櫻花

小時候見過野櫻花

大片的白

我不理解它作為果的因

后來有紅色的櫻桃花

搖曳于城市的綠化地

我理解它們的孤獨

一株櫻桃從小時候長到中年

我說我，仿佛從未逃離過

一株櫻桃的呵護，而我

那么喜歡它的花和果

刺

一個女人坐在我的心里

長滿了刺。時間久了，她身上的刺

落在心上，她問

你心里長滿了刺，我坐在哪里？

于是我開始撿拾那些散落的倒刺，這多么像

童年硌腳的碎石

我從沒想過它們有刺的鋒芒，

它們的鋒芒一直在