衣裳夢

[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德

噢，不，這次不是。這次是關于衣裳的夢。這個夢我已經做了50年。繞過一排又一排通道，一個又一個衣柜，一副又一副衣架，終于進入日光燈照射下的那片地方。那種俗艷、華麗和紛繁凌亂，到頭來跟長期吸食鴉片的人做的夢一樣令人感到陰郁和壓抑。為什么非要越過這些裝備呢？把這些衣架搞得亂七八糟，被什么綢帶纏住，被一個鉤子或者紐扣擋在那里，那些羽毛，小金幣和假珍珠像從起了火的樹上的螞蟻般跌落在地上。這是在什么地方？我需要給誰留下印象？那里散發出一股腋下的餿味。任何東西都被人用過了。沒有一件合適的。不是太小就是太大，或者太紅。那些荷葉飾邊、裙箍、褶裥，扎過線的衣領、開有V形口的帽子，這些飾品沒有一件令我滿意。我做這個夢時多大歲數了？我有乳房嗎？我有過誰的生活？我不能過誰的生活？