葛競：“吃”童話故事長大是件很幸福的事

從小學(xué)一年級就開始寫童話，到高三創(chuàng)作出暢銷書《魔法學(xué)校》，再到成為北京電影學(xué)院的青年教授，葛競從未離開過兒童文學(xué)。作為一名“寫二代”，她坦言自己今天的成就和幸福，與父親葛冰的教育、陪伴和信任息息相關(guān)。

葛競是“寫二代”，父親葛冰是知名作家，出版過童話、小說、劇本等，長篇童話《藍(lán)皮鼠和大臉貓》《小糊涂神兒》《小精靈灰豆兒》等被中央電視臺拍攝成系列動畫片。

在父親的耳濡目染下，葛競9歲發(fā)表第一部作品，迄今已發(fā)表小說、童話、電影劇本、動畫片腳本等500多萬字。文學(xué)作品獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎，入選教育部中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄，編劇作品入圍第93屆奧斯卡最佳動畫長片。

2021年，葛競與父親聯(lián)手，重新創(chuàng)作了《小糊涂神 藏在學(xué)校里的秘密（全套10冊）》。

在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域各有特色的這對文壇父女檔有著怎樣的親情故事呢？

“吃”童話故事的女孩

2025年1月4日下午，父親葛冰《影響中國的古代科學(xué)巨匠》新書首發(fā)式暨分享會在北京圖書大廈舉辦，葛競沒去捧場。“兒子馬上要期末考試了，我要在家輔導(dǎo)他復(fù)習(xí)。”六年級孩子的期末考試，難道比80歲老父親的新書首發(fā)更重要？了解葛競的人并不會發(fā)出這樣的疑問，因?yàn)楦赣H的每一本書、每一個章節(jié)，她都看過、點(diǎn)贊過并提出過建議。

今年48歲的葛競是獨(dú)生女。小時候的家并不寬敞豪華，但到處都是書。“我們家有一整面墻做成了書柜，里面的每一本書，父親都看過，兒童文學(xué)方面的，我上小學(xué)前也基本看完了。”在一個書能觸手可及的家里，看書也成了跟吃飯睡覺一樣自然而然的事。“小時候我有個不好的習(xí)慣，喜歡邊走路邊讀書，為此我沒少撞過樹和電線桿。”葛競說，父母愛買書、看書，還喜歡講故事、拉著她一起編故事，她是“吃”著故事長大的孩子。

“我和父親幾乎是同期開始寫作的。”1980年，葛冰從學(xué)校調(diào)到了出版社，由教師變成了一名編輯，熱愛寫作的他，從此也有了更多時間專注于愛好。與此同時，3歲的葛競?cè)松械牡谝粋€故事也誕生了。一天，她靈感迸發(fā)編了一個推土機(jī)的故事，她一邊說，媽媽一邊記，末了署名“葛競”。一年后，父親開始發(fā)表兒童文學(xué)作品，上幼兒園中班的葛競創(chuàng)作的故事（她口述，媽媽記錄）也有了厚厚的一大本。

父親一邊創(chuàng)作，一邊給葛競編寫專屬故事書。每個故事一兩百字，葛競跟著父親讀，或者聽他說，慢慢認(rèn)識了很多字。她剛踏進(jìn)小學(xué)校門時，詞匯量已相當(dāng)于三四年級的孩子了。“大部分課本上的字都認(rèn)識，但‘蹺蹺板’的‘蹺’，我學(xué)了很久才會。”時隔多年，葛競還依稀記得小時候跟著父親學(xué)認(rèn)字的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

父親是編故事的高手，平常喜歡跟葛競玩兒故事接龍游戲。如果說他的愛與陪伴是文藝又細(xì)膩的，那么，母親的表達(dá)方式則踏實(shí)而妥帖。除了隨時將葛競隨口說出的故事完整記錄下來外，母親還會誦讀名著、好故事并做成錄音帶。在葛競心目中，母親的聲音最好聽。

父親有很多小孩的興趣，比如為了觀察動物，他三天兩頭就要去逛動物園，每次葛競也會跟著去。路上，父女倆會玩兒故事接龍；觀察動物時，故事也會在腦海里慢慢成形。她和父親都喜歡去猴山，那里住著100多只猴子，它們追趕、嬉鬧、吵架、生氣，有趣極了。

他們在猴山旁靜靜觀察，猜測小猴子跟父母的關(guān)系、想象每只猴子的性格特點(diǎn)，在它們中間找故事，構(gòu)思情節(jié)。回到家，父女倆趕緊把各自想象的動物故事寫下來。這個寫作過程，比在學(xué)校寫作文生動得多。

葛冰每寫完一個故事，都會講給女兒聽聽，讓小小的她發(fā)表意見。葛競也當(dāng)仁不讓，自信地挺起小胸脯、一字一板地跟父親討論。小學(xué)一年級，葛競已經(jīng)借助拼音和漢字寫短故事了；二年級，她開始寫連載小說，每天寫200字左右，一年下來有六七萬字。她寫的每個故事，無論長短，父母都會發(fā)表感想。“就像老師批改作文一樣，父母會在我寫得好的句子下面畫一條紅線，他們很喜歡表揚(yáng)，幾乎從不批評。”

這讓葛競覺得寫作是一件非常有趣、有成就感的事，三年級時，她寫完了100個故事，用了六七個厚厚的日記本。同年，葛競發(fā)表了人生處女作—一首小童詩，稿費(fèi)5元，她全花了，給母親買了一條好看的塑料項鏈。

做只傾聽、不評判的家長

從小到大，父親都不太關(guān)注葛競的學(xué)習(xí)成績，高考前也不阻止她寫小說，也從不要求她必須考上北大、清華。而這反而成了她不斷出版新作品，還能輕松考上理想大學(xué)的秘籍。

國外有霍格沃茨 ，中國有魔法學(xué)校。在這個神奇的魔法學(xué)校里，教室是一艘沉船，孩子們坐在潛水艇里參觀校園、在魚缸里上生物課。

奇怪的向日葵、打呼嚕的枕頭、天賦異稟的魔法少年，演繹著一個又一個驚心動魄的奇幻故事……《魔法學(xué)校》是葛冰讀高三那年寫的長篇小說。

那是1995年，J.K.羅琳還沒開始創(chuàng)作《哈利·波特》。出色的文化和專業(yè)成績，復(fù)試時多本（篇）拿得出手的文學(xué)作品，葛競被北京電影學(xué)院錄取。

“別當(dāng)學(xué)習(xí)最好的孩子，因?yàn)楦蠖鄶?shù)人競爭一樣的東西，對手太多會很累。有趣且有成就感的人生，一定是有一技之長，并努力把它做到最好。”這是葛競上小學(xué)時，父親就告訴她的道理。所以她很小就明白，寫作是自己獲得自信和成就感的最佳方式。寫作也給葛競騰出一個空間，只要堅持下去，她就永遠(yuǎn)不會被成績評判的陰影所籠罩。

“不用當(dāng)學(xué)習(xí)最好的孩子，但一定要有自己的特長。”這句話，葛競也會說給自己的學(xué)生和兒子登登聽。她說，每個孩子都會在某個特定階段，對文學(xué)、藝術(shù)或科技感興趣。家長要做的是認(rèn)真傾聽、竭力支持，孩子才會一直愿意跟你說，也才會更自信又幸福地去堅持自己的特長。

小時候，父親喜歡跟葛競聊天。做了母親后，葛競也特別喜歡跟兒子聊天。“現(xiàn)在孩子感興趣的都是最前沿的東西，會花大量時間去研究，所以，我會抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去傾聽、交流，發(fā)現(xiàn)孩子喜歡的東西，遠(yuǎn)比我們成年人了解得更深。”葛競說，登登對無線電、無人機(jī)很感興趣，他會利用一切機(jī)會收集這方面素材，就像她小時候喜歡寫作，就會天天讀書、寫故事一樣。她真為他感到高興。

兒子學(xué)擊劍，一對一挑戰(zhàn)時總選比自己弱的對手。葛競向心理專家朋友求助，問孩子為什么不跟最強(qiáng)的人練？朋友反問她：“換成你，難道會選最強(qiáng)的人挑戰(zhàn)嗎？”葛競笑了，給孩子留成長空間，而不是一味強(qiáng)調(diào)要達(dá)標(biāo)，他反而更容易完成夢想，自己不就是這樣成長起來的嗎？

所以，比起考試成績，葛競更關(guān)注兒子的興趣愛好、每天的心情，以及和同學(xué)、老師的關(guān)系如何。

上五年級時，登登和所在學(xué)校無線電測向社團(tuán)的兩位六年級哥哥一起參加了北京市的無線電集體競賽，最終獲得第三名。葛競覺得很棒，但登登很沮喪，覺得作為新隊員的他拖了后腿，因?yàn)榘磧蓚€哥哥的水平，完全能拿第一……登登說，兩位哥哥沒埋怨他，反而還安慰、鼓勵他：“因?yàn)榘驯容^遠(yuǎn)的位置留給你了，所以你才慢了一點(diǎn)兒。”“社團(tuán)有你在，后繼有人了！”

比賽后，老師給了登登一張紙條，上面寫著：“雖然你是新隊員，但你每次表現(xiàn)都很好，你會一次比一次好。”說到這里，葛競欣慰地發(fā)現(xiàn)，登登已經(jīng)釋然了。她打心眼兒里為兒子與同學(xué)、老師之間的情誼感到高興。

她說，其實(shí)孩子傾訴的目的很簡單，“就是傾訴而已。如果家長指點(diǎn)、評判，孩子一定會慢慢關(guān)閉溝通的大門。”葛競很幸運(yùn)，因?yàn)閮纱酥g如何傾聽和溝通，父親一直做得很好。

她在努力趕上“學(xué)霸”父親

葛冰有很多作家朋友，他們來家里做客或者他出去會友時，常常都會把女兒叫到身邊。小小的葛競坐在一群大人中間，認(rèn)真聽他們聊天，偶爾還發(fā)表一下意見。“長大后再回想，我慢慢理解了父親的所有做法，其實(shí)都是在引導(dǎo)我走上寫作這條路。”

上小學(xué)時，葛競基本確定自己將來要讀一個與寫作有關(guān)的專業(yè)。20世紀(jì)90年代末，只有藝術(shù)院校才設(shè)寫作專業(yè)，所以，葛競報考了北京電影學(xué)院文學(xué)系編劇專業(yè)，并最終以文化、專業(yè)成績均為全國第一的高分被錄取。

結(jié)束4年本科課程后，她又考取該校導(dǎo)演系的研究生。畢業(yè)后，葛競留校任教，成為動畫學(xué)院的教授。教學(xué)任務(wù)不輕松，但自始至終，她都沒放棄兒童文學(xué)寫作。

這份熱愛與堅持，當(dāng)然與父親的影響有很大關(guān)系。“現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我比以前寫得好多了，每天都在進(jìn)步。”前不久，父親突然對葛競說了這樣一段話，正在看父親即將出版的新書的她，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚也差點(diǎn)兒奪眶而出。

如今年過八旬的葛冰依然堅持每天寫作，上午9～12點(diǎn)，下午2～5點(diǎn)，雷打不動。葛冰自1981年開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，40多年來，寫過小說、童話、劇本和低幼兒童作品，出版作品數(shù)百部，逾1000萬字。最近幾年，他研讀了大量的古典文獻(xiàn)、中國傳統(tǒng)文學(xué)，在前不久出版了《影響中國的古代科學(xué)巨匠》（全套5冊），為外孫登登以及更多青少年兒童帶來了寶貴的精神食糧。

去年有段時間，因?yàn)榉孔友b修，葛競和先生、兒子搬到了父母家住。看父親每天埋頭寫作，她也在他身后的桌子上支上電腦，打算和他一起卡點(diǎn)“上下班”，寫足6個小時。

“結(jié)果我輸了，我沒辦法跟父親較量，別說一天6小時，就是寫3小時都很難。”葛競說，但這樣一位“學(xué)霸”父親，將會激勵、引導(dǎo)著她一直堅持讀書、寫作。

在登登眼中，姥爺是個非常淘氣的老頭兒，有數(shù)不清的好故事，有他想看的任何書，和他玩兒故事接龍游戲，總是妙趣橫生。所以每次想放松時，登登都不會在家里待著，而是跑去找姥爺。

2024年夏天，帶父母去貴州自駕游途中，葛競重溫了小時候的時光，和父親聊了很多。就像那時跟著他坐車去姥爺家的路上，父女倆比賽編故事，聊彼此看過的書，再遠(yuǎn)的路程也有著花香滿徑的馥郁芬芳。

“家人之間一定要有一些脫離日常生活的深度交流，聊聊看過的書、寫過的文章、對世界的看法等，這個習(xí)慣，我跟父親保持很多年了。”葛競也會跟兒子聊類似話題，她做好了孩子遲早有一天不再跟自己聊的準(zhǔn)備，所以現(xiàn)在，她特別珍惜兒子還把她當(dāng)成好朋友的人生階段。

葛競的先生是一名插畫作家，她的很多圖書封面都是他設(shè)計的。夫妻倆都喜歡兒童文學(xué)，各自設(shè)計、創(chuàng)作了很多書。葛競的家和父母的家一樣，有著占據(jù)一整面墻的大書柜，書柜里有父親的書、她的書、先生參與設(shè)計的書，以及很多的兒童文學(xué)作品。

“吃”著童話故事長大的葛競，當(dāng)然也希望兒子在書香中成長。“我給他推薦自己認(rèn)為很好的書，和他討論書中的情節(jié)、看過后的感受，我自己的書也是寫完一章就讓兒子讀一讀……”

但現(xiàn)在的孩子和葛競小時候的閱讀節(jié)奏和興趣點(diǎn)不一樣，兒子不可能像她小時候那樣有大量時間看書、寫文章，因?yàn)樗麉⒓恿松鐖F(tuán)，報了興趣班，寒暑假還要出去看大千世界。不過和同齡孩子相比，登登看的書還真不少，而且11歲的他已經(jīng)在國家級刊物上發(fā)表3篇童話故事了。

作為北京電影學(xué)院動畫專業(yè)的教授，葛競在教學(xué)工作中一直觀察學(xué)生，發(fā)現(xiàn)基本上寫劇本最好、拍片子出色的學(xué)生，都有從小就喜歡讀書的習(xí)慣。

“廣泛的閱讀一定會加深一個人對世界的看法，拓寬他為人處世的廣度和維度。我們可以有很多的興趣愛好，但愛讀書，我希望是每個孩子從小就喜歡的事。”這是父親身體力行告訴葛競的，也是作為母親、老師的她一直踐行的人生箴言。

（感謝接力出版社對本次采訪的大力支持）