拒絕“消音”成長

距寒假只有三天，堅強了一整個冬天的女兒住院了。她起初僅是輕微咳嗽，后來又發展至高熱，遵醫囑服藥、霧化、吊瓶后未見好轉，只能住院治療。

女兒今年四歲半，之前已有兩次住院經歷，如今也是知事記事的年紀。女兒得知需要住院治療，眼淚爬滿她白嫩的臉頰，她張開胳膊緊緊抱著我，低聲說：“媽媽我不想抽血，我怕疼。”而我的教育理念一向是坦誠相待：“要不要抽血得聽醫生的，這樣才能幫助你快點好。”

入院檢查，抽血是必然流程，老公抱住女兒抓著她的小胳膊，她一邊流眼淚一邊拉起自己的衣袖，我心里發酸，捂住她濕漉漉的眼睛。扎針的那一瞬間女兒哭喊一聲，然后只聽嗓音濕潤地傳來：“媽媽，好了嗎？”之后，再無哭喊。護士夸她好乖，她就立馬開心起來。

當天夜里時近凌晨，別的病房傳出小孩聲嘶力竭的哭聲，“我要回家”“我疼、我疼”“別扎我，別給我打針了，我害怕”……哭聲久未停息，聽得人心揪。我想起女兒第一次住院也這樣哭，這次雖然也哭，但已經能很快平靜下來。醫生查房時，她主動跟醫生溝通交流，表述自己的癥狀、感受。我知道她成長了，但知道她的成長也是經歷過這樣的撕心裂肺。

入院第四天，我要去上班，只得由婆婆陪護女兒。想到女兒為了避免感染，需要更換留置針頭，我一上午都心神不寧，擔心扎針時女兒不配合哭鬧。結果中午我一到醫院，女兒就舉著換過針的右手得意地跟我說：“媽媽，我沒哭，醫生還獎勵我小紅花貼紙。”我松了一口氣，但還是忍不住心里的酸脹感。

成長像一個逐漸“消音”的過程，每一個不再呼痛喊苦的大人，都經歷了從啼哭到沉默的過程：不再訴說經歷過的困苦、跌倒時差點脫口而出的驚呼、受傷時哽在喉嚨的嗚鳴。不知從什么時候起，女兒摔倒以后不哭了，我卻總選擇性忽視她還掩藏不住的委屈，表揚她“太棒了，好勇敢”。再后來，她每次磕碰摔倒之后站起來的第一句話變成了“媽媽，我沒哭”。這些讓我欣慰過的成長痕跡，在此刻，全部融化成愧疚感溢滿胸腔，那株茁壯成長的幼苗原來還是被我揪住枝丫向上拔高。

孩子會倚仗著父母的關愛呵護，在每一次受到委屈的時刻發出聲音尋求安慰，又在以堅強勇敢作為成長刻度標準下，學會忍耐。從忍住痛呼，到不愿分享所感所想；從一個集全家寵愛于一身的小孩，變成不會開口的孤獨大人。

漫長的未來，我親愛的女兒可能會經歷挫折、痛苦。而我，如果不能接住她的眼淚、聆聽她的聲音，她會變得怎樣？會有怎樣的感受？如此，我會不會也聆聽不到她一切幸福快樂的笑聲。

吃過中飯后，女兒又開始劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一大把。她可憐巴巴地看著我，即使眼中已有淚意，依舊緊抿嘴巴不肯哭出來。我緊緊抱住她，說：“沒關系，覺得難受就哭出來吧。”

父母之于子女，總是漸行漸遠的陪伴。那么，我是不是要在她的行囊里裝滿勇氣與愛，讓她在未來的旅途中不畏艱險，讓她知道成長不是抑制眼淚、不是忍住委屈、更不是日漸沉默，成長和真誠地面對自己的一切感受并不沖突，成長更應該坦誠。同時我們努力長成一個大人，是為了更溫暖地擁抱自己，而不是把自己裝進套子里。

編輯|饒春垚