醬香情長(zhǎng)

距離外婆家大概50米處，有一塊小小的土地，那里長(zhǎng)著許多外婆親手種下的瓜菜。作為萬(wàn)綠中的一抹紅，紅辣椒最為搶眼，油亮鮮紅的外表在陽(yáng)光的照射下，猶如燃起的火焰，叫人挪不開(kāi)眼。

每逢收獲時(shí)節(jié)，外婆總會(huì)用竹筐整理好她心愛(ài)的瓜菜，取足自用的，留足分給子女的，剩余的便拿去市場(chǎng)擺攤販賣(mài)。但我從未在竹筐中見(jiàn)過(guò)紅辣椒。外婆說(shuō)：“紅辣椒賣(mài)不了多少錢(qián)，以前人家買(mǎi)菜，我就會(huì)搭著紅辣椒送出去，現(xiàn)在它們有了更好的歸宿——做成辣椒醬?！?/p>

外婆制作辣椒醬的過(guò)程，仿佛是一個(gè)秘密，每當(dāng)我想窺探一二，總是遭到她的拒絕。一次，我在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)“咚咚”的聲響，循聲望去，原來(lái)是外婆正拿著菜刀剁辣椒。雖然外婆的背影又瘦又小，但她的刀法很利落，三下五除二，一個(gè)個(gè)紅辣椒就成了點(diǎn)點(diǎn)碎片，刺鼻的鮮辣氣味隨之釋出，十分誘人。待外婆察覺(jué)到我的視線(xiàn)后，她連忙擦了擦額頭的汗珠，稍稍皺眉以緩解眼部不適，嘴角勉強(qiáng)扯出一絲笑容，然后擺擺手叫我離開(kāi)：“辣椒太嗆人了，回屋待著去吧。”這時(shí)，我才看清她那雙被辣椒汁液辣到流出淚水的眼睛。

印象中，外婆的辣椒醬第一次在餐桌上出現(xiàn)，是作為蒸魚(yú)的配料。那是很新奇的做法。畢竟我們這里吃魚(yú)講究新鮮，人們堅(jiān)信只有搭配姜、蔥、醬油才可激發(fā)出魚(yú)的真正鮮味。至于使用辣椒醬的做法，一般會(huì)遭到鄙夷，因?yàn)橹乜谡{(diào)料往往會(huì)被認(rèn)為是用來(lái)掩蓋魚(yú)不新鮮的味道?？赏馄抛龅倪@道蒸魚(yú)，不僅保留了魚(yú)的鮮味，而且能讓味蕾受到前所未有的沖擊，香辣可口，一口上癮，回味無(wú)窮。這背后的“功臣”，正是那勺看似平淡無(wú)奇的辣椒醬。原本不愛(ài)吃米飯的我，在辣椒醬的誘惑下，居然忍不住多吃了兩碗。我心想，做成辣椒醬，果然是這些紅辣椒最好的歸宿。

從那時(shí)起，只要外婆做好辣椒醬，總會(huì)讓母親帶一罐回家。萬(wàn)能的辣椒醬有時(shí)用來(lái)蘸餃子，有時(shí)用來(lái)拌面，有時(shí)用來(lái)炒菜，名義上的它只是個(gè)“配角”，實(shí)際上卻總是演“主角”的戲份。出場(chǎng)的次數(shù)多了，罐子也就見(jiàn)底了。從挖一勺到挖半勺，再到挖一小勺，我壓根兒舍不得多吃，舍不得吃完。有時(shí)僅僅是擰開(kāi)蓋子聞上一聞，便也自覺(jué)滿(mǎn)足。我知道，就算吃完這一罐，只要和外婆說(shuō)一聲，不久之后肯定還會(huì)有下一罐，可一想到那操勞著的瘦小背影、那雙被辣得通紅的眼睛，我的心頭難免一酸。

我曾經(jīng)努力地尋找替代品。逛超市時(shí)，我會(huì)下意識(shí)地走到調(diào)味區(qū)，對(duì)比不同品牌的辣椒醬，而后選出一罐包裝較好、銷(xiāo)量較多的買(mǎi)回家，然而它們從未打動(dòng)過(guò)我——吃起來(lái)味道都差不多，但總體上空有辣味而缺少辣椒醬的靈魂。至于所謂的靈魂究竟是什么，我自己也說(shuō)不清楚。

我只好又拜托外婆做些辣椒醬，繼續(xù)貪婪又吝惜地享受著。這罐還沒(méi)吃完，便熱切地盼著下一罐的到來(lái)。直到八年前的冬天，外婆永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，她的辣椒醬也從此在世界上消失。

彼時(shí)，最后一罐辣椒醬已幾近見(jiàn)底，它就這樣靜靜地躺在冰箱里，仿佛在告訴我，只要我不去吃，時(shí)間就能凍結(jié)于此，不再流逝。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我常常從冰箱里拿出這罐辣椒醬，擰開(kāi)蓋子，聞一聞那熟悉的香氣，不敢再吃。

日子在冰箱門(mén)的一開(kāi)一合中過(guò)去。后來(lái)的某天，我心血來(lái)潮煮了一份清湯掛面，思前想后，最終鼓起勇氣將剩余的辣椒醬全放進(jìn)面里緩緩地?cái)嚢琛Ｎ乙豢谝豢诘爻灾?，也許是面的熱氣加重了辣椒醬的辣，我竟然頭一回被嗆出了眼淚，淚一直流，怎么也擦不完。

我終于明白，辣椒醬的靈魂，不在于外婆純熟的制作手藝，而在于她日復(fù)一日傾注其中的滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意。

編輯|龍軻軻