我媽開始“逆生長”

一

我媽打電話說身體不舒服，要去醫院看看。

來到醫院掛了號，醫生問她哪里不舒服，她打開了話匣子：“醫生，我頭有點暈，耳鳴，胸口悶得慌，胃疼，小肚子也難受，腿邁不開走不了路……”我媽一口氣說了幾分鐘，全身從上到下，似乎沒有好的地方。年輕的醫生無奈，征求我們意見后開了一大堆檢查單。

檢查結果出來后，顯示還是那些老年基礎病，吃點藥就行。但我媽非要住院。反正這情況不是頭一次了，一年沒事也要來一次，那就住吧。老公在外地的項目部工作，一個月才回家一次，顯然指望不上。我既要上班又要接送孩子，無法整天陪著我媽，于是找了一個護工在醫院看護她。每天下班后接了兒子回家，晚上再去看老媽。

偶爾忙起來顧不上過去，我媽見不到我，就會一直給我打電話，一上午能打二十幾個。其實她也沒什么事，就是想和我聊聊天。我解釋正在忙著，有空就過去，可是她居然像小孩子一樣低聲哭起來。等我請假趕到醫院，她只流淚，對我不理不睬，怎么哄也不管用。和護工聊了幾句，我起身要走時，我媽冒出別扭的一句話：“走了就別再來了。”

長這么大，我們娘倆一直十分親近，很少鬧別扭。這句話對我算是狠話了。人到中年，上有老下有小，中間有工作和家庭，老媽還這么不省心，我感到又累又煩。傍晚去接兒子，兒子問了我一句話，被我生硬地堵了回去。兒子問：“老媽，你早更了嗎？”本來這是句玩笑話，可我聽后，心里的火還是忍不住往上冒。我百思不得其解，我媽怎么就變成這樣了呢？我媽年輕時，根本不是這樣的呀！

我媽作為那個時代的高中生，比現在的大學生還要稀罕。她結婚晚生孩子也晚，年近四十才有了我，是因為外公外婆生病，我媽貼心照顧，無暇顧及自己的婚事。把外公外婆送走后，她已成老姑娘，經人介紹才和我爸結婚。

我媽知書達禮，處理事情極其妥帖，左鄰右舍沒有不夸的。雖然我爸經常出差，兩人感情卻很好。她工作認真，把家里收拾得井井有條，孝敬公婆，對我這個不太省心的女兒，更是傾注了滿腔的愛。

二

我很小的時候因肺炎住院，她不分白天黑夜地在醫院里陪著我。我爸說我說話晚，光教我說“媽媽”這個音，我媽就用了好幾個月。我挑食，這也不吃那也不吃，老是病懨懨的，我媽做飯費盡心思，就是為了讓我多吃幾口。經我媽細心照料，我終于告別了“林黛玉”的外號，變得健康又活潑。記得有次，我在沙發上翻跟頭，不小心翻到茶幾上，硬生生把剛買兩天的漂亮玻璃茶幾砸成兩半。我媽只關心我有沒有受傷，對于那花了近一個月工資的茶幾，半句沒提。我爸為我媽買的新相機，被好奇的我拆了組裝不成原樣，我媽攔住憤怒的爸爸，說孩子有好奇心是好事。我心血來潮學做飯，接連燒壞了幾口鍋，我媽還是鼓勵我……

我媽為我做的這些，曾經朝我發脾氣抱怨過？幾乎沒有。她只在幾個原則性問題上極其嚴厲，生活上一直很有耐心。

在我眼中，我媽是家里的頂梁柱，遇事不急不躁，天塌下來也不怕。我爸在我十歲時患了腦梗，偏癱，醫生說最多只有一年半的時間。在我媽無微不至的照料下，我爸硬是過了四年多，才安然地合上眼睛。她照顧著我爸和我，工作也沒有耽擱，還是單位的優秀標兵。

我對我媽是極其欽佩的，她是我的偶像，我人生的榜樣。很多地方，我是我媽翻版。我和老公兩地分居，有時感覺累得撐不下去時，我總是對標我媽，于是怨言少了，理解和動力多了。老公回家，我打心里歡歡喜喜的，和老公的感情也很好。當兒子調皮搗蛋，我被氣得火冒三丈想要棍棒教育時，理智總是會及時制止我，讓我想想我媽是怎么教我的。這樣，我的怒氣會慢慢平息，傷孩子的話也說不出口。

靜下來仔細想想，可我對老公和孩子有包容有耐性，對生我養我、一直寵著我的我媽包容和耐性卻不多。

苦惱和愧疚之下，我到處問同事問醫生，這才發現像我媽這樣“返老還童”的老人，竟然不在少數。他們之所以哭、鬧、沒有安全感，是因為孤獨而心理脆弱，想讓子女陪在身邊。有個詞叫“老小孩”，我們得把他們當成孩子來看。

原來，人真的會“逆生長”，這里指的不是容顏，而是心理。而且“逆生長”的跨度還很大，比如我媽，從近八十歲逆回到六七歲。

三

病因找著了，這就好辦。我媽年齡大了，我一直不放心她一人在家。以前多次讓她來我家住，她不答應；想找個保姆照顧她，她還是拒絕。無奈之下，我給她住的地方安了監控，沒過兩天，監控也被她蒙上了布，她不讓我窺探她的隱私。這次一出院，我就帶著我媽回了我家。朝夕相處中我才發現，歲月真是一把殘忍的雕刻刀，它把我媽雕成了完全陌生的樣子。

天氣太熱，我上班前叮囑她別上街，在家吹著空調涼快。我媽出口就是一句：“我住在你這，連自由也失去了嗎？”一頂“大帽子”當頭扣下來，我要是接話，我們立馬會爭吵起來。那就不管了吧。結果，她頂著大太陽到處閑逛，回來一吹空調，半邊臉癱了。帶她去醫院扎針灸，她一聽要扎七天，又吵鬧著怕疼，非要轉院換個療法。

折騰大半個月，面癱治好了，我媽吃一塹長一智，也不出門了。可她在家把空調開到16℃，凍得需要蓋被子。說她兩句，她又不樂意了。誰讓我是你女兒呢？你養我小，我養你老。那就像你小時候慣我那樣慣著唄！晚飯后，我權當什么也沒發生，兌好洗腳水，端到我媽面前，讓她泡泡腳再睡。我媽冒出兩個字：“不洗！”行，不洗就不洗吧。有的老人就是和孩子一樣，不愿洗頭洗臉。我沒再說什么，我媽卻委屈極了，哭鼻子抹淚地說我嫌棄她不講衛生，嫌棄她這嫌棄她那，要回自己的家。

我遵命把我媽送回家，臨走時還是不放心。小孩子調皮搗蛋磕碰兩下不是什么大事，但“老小孩”萬一摔倒，那就是他們受罪，我們受累。我忍不住千叮嚀萬囑咐：“您這么大年紀了，腿腳不方便，出來進去的，記得要拄拐杖。”我媽的關注點挺新奇，她面帶不悅地翻著白眼回了一句：“你說我這么大年紀了，我才多大？”面對年近八十的老媽，我無語了。她是不大，心理年齡只有七歲。

我有時真想打我這張烏鴉嘴，沒過一個月，我媽果真摔倒在地，又去了醫院——這次是骨裂。自己在家沒有人照顧，我家她又不愿去，于是，我把我媽轉到了醫院附屬的養老院。

我媽怒不可遏，不愿在那里住，要馬上離開。言辭激烈程度甚至到了要斷絕母女關系的地步。我沒有妥協，我知道這是最適合她的方式。憤怒過后，我媽又以為我不要她了，心里極度害怕，從低聲啜泣一直到放聲大哭。那樣子，與我第一天上幼兒園時，哭得差點背過氣去如出一轍。我也像當年的她抹著眼淚離開幼兒園一樣，紅著眼睛離開了養老院。

我媽有四五天沒搭理我。直到聽說有的老人有四五個兒女，照樣住養老院后，她心里才平衡了。她主動給我打電話，今天要勺子，明天要被子，后天又要我送點心……這些東西她并不攢到一起說，一天打電話要一樣。

我知道，她是借著要東西的引子想見我。那天我去養老院，看到我媽正分享我帶去的點心，言語中帶著自豪，夸我和老公如何優秀，對她多好，等等。那樣子，就像小時候我在小伙伴面前炫耀我媽給我買的新裙子。我走上前，輕輕抱住了我媽。

編輯|饒春垚