漫長的告別

那天清晨起了霧，我在窗前站了很久很久。在濃霧中，我看見了一切，看見了母親的一生，看見了我們沒有告別的永別，聽到她沉默的告白、最后的嘆息。

2022年12月24日的深夜，家人告訴正在國外的我，86歲的母親因為感染被送進了ICU（重癥監護室），我開始手忙腳亂地買機票，結果發現，能買到的最早的機票竟然是在一個半月之后。12月27日，母親經歷了痛苦的插管治療后仍然未能渡過難關，最終在ICU中去世。走的時候，沒有一個親人在她身邊。

生命的旅途中，我曾經一直以為，母親和我會有一個漫長的告別，我還有大把的時間去陪伴、傾訴、感恩，然而，事實并非如此。她不是慢慢死去的，而是在72小時內迅速離開的。

父母的家在重慶巴南魚洞鎮上，一幢陳舊高層的12樓。每一年我從上海回重慶去看他們，母親頭一天晚上肯定睡不著，先是思考第二天要燒的每一個菜，然后猜我是胖了還是瘦了，以及幾點到、何時離開。我到的那天，她會一直從12樓的窗口往下看，看到任何一個像她兒子的人，她都會非常興奮，手舞足蹈。我離開的那天，她會站在窗前目送我，有時沉默不語，有時輕聲嘆息。所有這些細節，都是我回重慶給母親下葬時父親告訴我的。

母親作為一名人民教師，似乎應該對我的學習和生活有非常高的期許，然而并不是。從我有記憶開始，母親講得最多的一句話就是：“不要活得像熱鍋上的螞蟻。”

1986年酷熱的8月，重慶朝天門碼頭，母親和外婆送我去坐船，我要去上海的復旦大學新聞系讀書。在5號碼頭和她們告別的時候，我才發現弄錯了碼頭——開往上海的船停在7號碼頭。

兩個碼頭之間的距離，目測超過一公里，還有半個小時船就要開了。我丟下外婆和母親，背著一個巨大的蛇皮袋，沿著布滿鵝卵石的河灘朝7號碼頭狂奔，仿佛年幼的大衛·科波菲爾午夜逃出倫敦，奔向新的人生。

我身后傳來母親的呼喊：“兵娃兒，慢一點，來得及！”

我轉過頭大聲回應她：“媽，你放心吧，我會當個好記者！”

在那個讓人熱到窒息的盛夏，我身上流出的汗水好像源源不斷的激流，沖刷著曾經的18年青蔥歲月，讓我稚嫩而狂熱的夢想奔流不息。

工作后的前20年，我的日子比較好過。那時的報社記者是鐵飯碗，我每年回家陪父母過年，飯桌上說話人五人六的。警察老爹對我這套可憐的把戲非常看不上眼，從來不搭理我一個字。這個時候母親總是很寬容，把話題岔開，說自己本來只想要兩個孩子，一兒一女，后來意外懷了我，所以我和哥哥差8歲，和姐姐差6歲。但是沒想到，不想要的這個孩子最有出息。

互聯網時代來了，我干的這個行當比較麻煩，比較困難，突然要和一些寫代碼的人競爭。終于，我還是敗下陣來。過年回家，我總是垂頭喪氣，警察老爹看不慣：“取得一點點成績就飄，遇到一點點困難就蔫，瞧你這點出息。”

母親說：“不要急，50歲的人，還能工作10多年，還能做出一件重要的事。”

元宵節剛過，我便和父母告別，踏上了去往異國他鄉的旅程。我的女兒考上了波士頓的中學，下半年我要去美國陪她幾個月，第二年春節才能回國和父母相見。女兒的學校在波士頓郊外的大農村，為了周末方便接她回家，我和妻子也住在學校的旁邊。這個大農村比較無聊，什么娛樂活動都沒有。

秋天的最后一段日子，我閑來無事，在地圖上研究，發現有個地方離我們住的地方很近，開車只要15分鐘，這個地方叫瓦爾登湖。當天下午我和妻子就開車過去了，那天氣溫有20攝氏度左右，太陽很好，曬得湖水暖洋洋的，很多老頭老太太在那里享受陽光、空氣、湖水，以及一個面積不大的沙灘。湖畔很靜，只有樹葉飄落在地上時沙沙的摩擦聲，湖邊的老頭老太太都不講話，似乎都是從1854年穿越過來的。

此后每隔一兩周，我就會去一次瓦爾登湖，特別是天氣好的時候，湖畔徒步一圈大約45分鐘，運動量正好。而且，我發現了瓦爾登湖的一個更重要的價值。

有一天，我試著在瓦爾登湖的湖畔和父母視頻通話，母親被秋天瓦爾登湖的美景震撼到了。

她問我：“你在哪里？我看到了漂亮的湖水。”

我說：“瓦爾登湖，媽，這里很安靜，好像童年的夢一樣。”

母親說：“真好，你在那里多待一段時間吧。”

我說：“我知道了，現在來回太不方便了。不過，媽，我在這個湖邊，好像想明白了很多事情，算是不虛此行。”

母親說：“放松一些，你方便的時候，多給我們打視頻電話，我想看那個漂亮的湖。”

我說：“好的。”

掛掉電話，我突然感到，這一年來真是糟糕透了，什么開心的事都沒有，好像只有在這湖邊坐著，才會舒心、舒緩、舒暢。我認真地回憶起來，過去10多年，我真是活得像熱鍋上的螞蟻。沒想到，我這半生最美的一段時光，竟然是在這里度過的。

配上一杯冰美式咖啡，我在湖邊慢條斯理地讀完了《瓦爾登湖》的每一個字，當讀到梭羅用繩子系著1.5磅（約0.7千克）重的石頭沉入湖底，測出瓦爾登湖的深度約32米時，我忍不住又想和父母通視頻電話。

我說：“媽，別看這個湖不大，可是它很深，差不多和我們家旁邊的長江一樣深。”

母親說：“這個湖一年四季都很好看吧，我特別想看它冬天的樣子，肯定是被大雪覆蓋，湖面會結冰嗎？”

我說：“梭羅在他寫的書上說，會結冰而且冰很厚，得有30厘米。不過我也不知道是不是真的，等到冬天下大雪的時候我就過來給你現場直播。”

母親說：“我足不出戶也能看到瓦爾登湖的美景，真好。”

瓦爾登湖，是母親離開這個世界前看到的最后的美好風景。

2022年12月27日，她在ICU中去世。去世前的幾個月，她一直沒有下過樓，只是在手機屏幕上看到兒子和一片湖水。母親去世的那個清晨，冬季風暴剛剛襲擊了波士頓，漫天的鵝毛大雪紛紛揚揚。

我和太太說：“我們去瓦爾登湖吧。”她一秒鐘都沒有猶豫：“好的！”我們把車停在白茫茫的湖邊，沉默了很久很久。

此時，我的手機正播放著里爾克的詩《嚴重的時刻》：

此刻有誰在世上某處哭，

無緣無故在世上哭，

在哭我。

此刻有誰夜間在某處笑，

無緣無故在夜間笑，

在笑我。

此刻有誰在世上某處走，

無緣無故在世上走，

走向我。

此刻有誰在世上某處死，

無緣無故在世上死，

望著我。

“媽，瓦爾登湖冬天會結冰，它會閉上雙眼冬眠3個多月，然后在春天醒來。”

（鵲 橋摘自天津人民出版社《越過山丘》一書，本刊節選，賀志強圖）