像蝴蝶一樣重生

石川祐樹是一位擁有巴西柔術黑帶段位的武術家，在日本東京擁有3間柔術道場和100多名學生。在武館和徒弟們交手時，他力道強勁、身手敏捷，幾招之內就能將對手制服，是一位不折不扣的硬漢。然而就是這樣一個人，在面對生病的女兒時，卻成了一個“愛哭鬼”。

2009年，在成為父親的第一天，石川祐樹就被告知一個晴天霹靂般的消息：剛出生的女兒麻友患有先天性心臟病，3歲前要完成3次開胸手術。即便手術成功，女兒一生也不能跑跳和生育。石川祐樹還沒來得及體會做父親的喜悅，就開始承受有可能失去女兒的痛苦。“我希望女兒活著，哪怕我明天就死掉。”這個在武館里頂起一片天的男人，哭了整整一夜。

哭過之后，還是要接受現實。第二天，女兒就被推進了手術室，因為手術的不確定性，醫生讓他給女兒拍一張照片留念。自己的身體受傷，他從不懼怕，可女兒一丁點的痛苦，都會讓他惶惶不安，有時僅僅是一聲啼哭，都會讓他淚眼婆娑。

從給女兒拍下第一張照片開始，他就再沒放下過相機。石川祐樹開了博客，記錄下女兒點點滴滴的日常。他用鏡頭追逐著孩子每一天的成長，陪著女兒一次次與死神擦肩而過，也為女兒拍了整整10年的照片。

麻友第一次手術那天，石川祐樹說，那是他人生中最漫長的一天。他的夾克下擺被揉搓得不成樣子，上面沾滿了眼淚和鼻涕。“悲劇電影2小時就能結束，可女兒的病我必須用一生去面對。人生太難了，我想要好好地、正常地生活。我什么壞事也沒做，可是為什么女兒要吃這樣的苦頭？”也是在那一天，石川祐樹想清楚了：女兒可以成績不好、長得不可愛，只要活下去就好。

手術結束之后，醫生特地囑咐他，盡量不要讓孩子哭，以免給心臟造成負擔。但不讓嬰兒哭是件很難的事情，所以只要麻友哭，石川祐樹也跟著哭。

最難熬的一次，是女兒兩歲時進行的第二次手術，差點出了意外。“心跳和血壓都是0。我們本以為手術很成功，可就在一瞬間，一切都變糟了。這時醫生打開了你的胸膛，親自用手按壓你的心臟。就在我們準備放棄的時候，你的心臟又開始微弱地跳動。在西方神話中，蝴蝶象征著重生。而你就像一只重生的小蝴蝶，繼續留在我們的身邊，快樂地震顫著你的翅膀。”石川祐樹在博客中飽含深情地寫下了當時的情景。

女兒是從死神手里搶回來的孩子，石川祐樹格外珍惜跟女兒相處的每一天。在他和妻子的疼愛和鼓勵下，女兒一天天長大。翻看石川祐樹的照片集，充滿了麻友和媽媽相擁，與小伙伴玩耍，穿漂亮的衣服，吃美味的食物，和父母一起周游世界的畫面……麻友紅撲撲的小臉和精靈般的雙眼，明亮又溫暖。一張照片上，麻友赤裸著上身，背上背著一對翅膀。微風吹拂下，她的神情嚴肅又堅定，好像真的在思索怎樣起飛。而最令人動容的是手術留下的那道疤痕，幾乎貫穿麻友小小的胸膛。

“這個傷疤好酷啊！這是你努力過的證明！”石川祐樹和太太總是這樣鼓勵她，她也逐漸把這個傷疤當成自己的驕傲。這3場手術并沒有讓麻友產生消沉失落的情緒。有一次電視節目在播放給小孩子做心臟手術的內容，石川祐樹覺得不該給女兒看，麻友卻向著電視，開始大聲地喊：“加油！加油！”這一幕讓他意識到，原來需要堅強的人是自己！

日子一天天過去，麻友漸漸好了起來。一張麻友和媽媽一起玩耍的照片是石川祐樹的最愛。照片拍攝于盛夏，驕陽下，媽媽手里拿著花灑向天空中噴著水，而小小的麻友在媽媽身旁開懷地享受著清涼的水滴。雀躍的她穿著一件紅色的連體衣，在陽光和水滴的映襯下，好像一朵嬌艷的小紅花。麻友也想像其他小朋友那樣奔跑或者游泳，當石川祐樹試著向她解釋為什么很多運動她都不能參與的時候，還是會感到一絲悲哀。

隨著年齡的增長，麻友變得越來越自立，能自己吃飯、穿衣，家里也有了弟弟。石川祐樹卻覺得“好遺憾，什么都不用幫忙了”。女兒8歲那年，已經和正常的孩子沒有區別，石川祐樹也漸漸不再更新博客。這意味著他不必再日日為女兒擔心，不用半夜起來看看女兒的胸膛還有沒有起伏。

石川祐樹把自己多年來為女兒拍下的500多張照片匯編成了一本書，為有同樣患兒的父母們帶去溫暖、慰藉和鼓勵，書名叫作《蝴蝶的心臟》。他的作品曾獲得朝日新聞社主辦的國際攝影獎項“木村伊兵衛攝影獎”。日本攝影家川內倫子這樣評價《蝴蝶的心臟》：“這如同一部和命運頑強抗爭的紀錄片，石川祐樹把一天天小小的幸福串成了一個個奇跡。石川祐樹的照片中很少有他自己的身影，可是在每張動人照片的背后，我們仿佛都能看到那個終日相機不離身的偉大父親。”

“如果你問我什么叫作幸福，那就是每天早晨醒來，看到女兒在身邊緩緩地呼吸，這就是幸福。”石川祐樹如是說。

（紙 鳶摘自《三月風》2025年第1期）