瘋狂的天才

在2021年東京奧運會上，全球最出色的馬拉松運動員之一埃魯德·基普喬格第二次奪得奧運冠軍。比賽結束后，他和比利時選手巴希爾·阿卜迪、荷蘭選手阿卜迪·拿塞被一起安排在休息室等候領獎。

根據頒獎典禮的會務安排，他們需要等候幾個小時。休息室狹窄而沉悶，他們幾乎什么都做不了。阿卜迪和拿塞后來回憶說，他們當時和大部分人一樣掏出手機，連上Wi-Fi刷起了社交媒體。

但基普喬格沒有玩手機。阿卜迪和拿塞說，基普喬格坐在那里，凝視著墻壁，一言不發，一副心滿意足的樣子。就這樣持續了好幾個小時。

“他簡直不是人。”阿卜迪開玩笑說。說基普喬格“不是人”，是說他的思維、言談舉止和普通人不一樣。類似的說法可以用來描述很多我們崇拜的人。我們欽佩他們，因為他們能夠做出一些常人想不到或者理解不了的事情。

他們具有一些非常可貴的品質，令我們敬佩，值得我們學習。但是，在有些方面，甚至在很多方面，他們未必如此。人生來如此——世界上一些特立獨行的人，往往讓人又愛又恨。

這一點很容易被忽視。因此，我們時常不能很好地判斷哪些人可以做我們的榜樣，以及我們應當從成功人士那里學習什么。我們需要全面地看待特立獨行的人。他們身上有我們欽佩的優點，也可能有我們鄙視的缺點。

約翰·博伊德在空中作戰領域的革新，可謂“前無古人，后無來者”。他所撰寫的手冊《空戰攻擊研究》將大量數學知識融入空戰戰術，就像工程師把數學知識用于制造飛機。

博伊德的戰術思想簡單而深刻。比如，他認為飛機的戰略優勢不在于飛行速度或高度，而在于改變線路的速度和爬升的速度。這一發現不僅改變了戰斗機飛行員的思維，也影響了飛機的設計制造。他20多歲寫的那本空戰手冊成了戰斗飛行領域的官方戰術指南，沿用至今。

然而，《紐約時報》曾評價他“不是一個正常人……即使在美國空軍中也是如此”。他粗魯、古怪、叛逆、狂躁，他對上級大吼大叫的樣子令同僚震驚。他曾經因取暖條件差而點燃飛機庫，差點兒被送上軍事法庭。空軍上下都極為欣賞且需要博伊德的真知灼見，但他們又無法忍受他的為人。

博伊德對飛機的思考視角與其他飛行員的完全不同，他好像使用了與常人不同的大腦區域，玩著和其他人不同的游戲。正是這樣的個性，導致他漠視各種規章制度。正因如此，在同一份評價報告中，他的上級既對他的貢獻贊不絕口，又試圖阻止他晉升。

其中一份文件寫道：“這位杰出的年輕軍官富有獨創性的思想。”接下來又寫道：“他是一個情緒激動、缺乏耐心的人，不愿意接受嚴密的監督。他無法容忍別人對他的計劃提出批評意見。”就在博伊德撰寫戰斗機戰術的奠基之作期間，兩名上校否決了他的晉升。

當然，博伊德最終還是獲得了晉升，因為他太有天賦了。然而，在他的整個職業生涯中，大家都對他束手無策，很多人對他的行為感到憤怒。他在各方面都特立獨行，既才華橫溢，又招人厭煩。

1936年，經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯在拍賣會上拍下了一批艾薩克·牛頓的手稿。其中很多內容都是第一次公之于眾。之前的數百年里，這些手稿一直被存放在劍橋大學。

牛頓是有史以來最聰明的人之一。然而，凱恩斯驚訝地發現，牛頓花了很多時間來研究煉金術、巫術，他還研制過長生不老藥。

凱恩斯寫道：“我瀏覽了這些手稿，至少有10萬字。毫無疑問，很多都是巫術方面的內容，完全沒有科學價值；牛頓顯然在這些工作上花費了多年時間。”

我們會不會因為牛頓沉迷于巫術，就否認他超人的才華？有沒有可能，正是由于他對這類不可思議的事情充滿好奇，才取得了驚人的成就？答案我們不得而知，但是幾乎可以肯定的是，天才有時看起來就是十分癲狂。

我一直以來堅信一個定律：一個人如果在某方面天賦異稟，那么必然會在另一方面異常糟糕。這就好像人的大腦承載知識和情緒的容量有限，一項超常技能勢必會擠占其他能力的空間，這樣的例子比比皆是。

約翰·博伊德如此，史蒂夫·喬布斯如此，華特·迪士尼也是如此。在成就豐功偉績之前，華特·迪士尼心懷雄心壯志創辦過多家公司，但幾度處在破產邊緣。

我們要意識到，要想取得不可思議的成功，勢必承擔同等巨大的風險。什么樣的人會成為業界巨擘？答案是那些信念堅定、樂觀豁達、不達目的誓不罷休，而且對自己的能力深信不疑的人。

什么樣的人容易走極端、不自量力、盲目自信、無視風險？答案同樣是那些信念堅定、樂觀豁達、不達目的誓不罷休，而且對自己的能力深信不疑的人。

均值回歸法則在歷史上不斷得到驗證，無論是經濟、市場、國家、企業的運行，還是個人職業生涯的發展，都普遍受這個法則支配。其背后的機制是，同樣的個人特質既能讓人大獲成功，也能讓人陷入絕境。

在一定意義上，這個話題讓我們更好地了解，我們應該敬仰什么樣的人，尤其是我們應該效仿并成為什么樣的人。硅谷天使投資人納瓦爾·拉維坎特曾寫道：“有一天我意識到，對那些我們心懷嫉妒的人，我們不能只看到他們生活中的某一面。不能說，我想要這個人的身材，想要那個人的財富，還想要另外一個人的性格。我們必須全然接受對方的一切。但是，你真的愿意成為和他一模一樣的人，擁有他全部的行為方式、欲望、家庭、幸福感、人生觀和自我認知嗎？如果你不愿意與他進行百分之百的交換，那就沒必要嫉妒別人。”

因此，我們要么希望活成別人的樣子，要么不希望活成別人的樣子。兩種愿望具有同樣的價值，我們需要想清楚。好與壞是一體兩面，這是需要一直銘記的人生哲學。

（小 雙摘自中信出版集團《一如既往：不變的人性與致富心態》一書，本刊節選，小 藝圖）