只此一個(gè)郭寶昌

寶昌導(dǎo)演留有遺愿，喪事一切從簡(jiǎn)。我原本想在告別儀式上跟他說兩句話：“您提攜了我，我得爭(zhēng)氣。寶昌導(dǎo)演一路走好。”當(dāng)時(shí)沒這個(gè)機(jī)會(huì)，這就到了今天。我不太會(huì)用手機(jī)，我有微信但是不發(fā)朋友圈。為了紀(jì)念寶昌導(dǎo)演，我發(fā)了平生的第一條朋友圈——一張我和寶昌導(dǎo)演的合影，還有我的幾句心里話。一年就發(fā)了這一條。二〇二四年，我又發(fā)了一條，還是那張照片，一句話：“懷念寶昌導(dǎo)演。”

我跟寶昌導(dǎo)演有近三十年的交情，我們因《大宅門》相識(shí)，因《大宅門》結(jié)緣，因《大宅門》共事。開機(jī)、停機(jī)、又開機(jī)……這回是真停機(jī)了。我和他經(jīng)歷了一些事，同時(shí)也見證了一部經(jīng)典電視劇的橫空出世。我有很多心里話想說，就分享一下這段友誼中的三段往事。

第一段，一根煙袋。新千年伊始，央視決定投拍《大宅門》。在無錫影視城，開始搭建白家大院。北京這邊也馬不停蹄，加緊籌備。有一天，寶昌導(dǎo)演說，咱們?nèi)ヌ松痰辏I點(diǎn)東西，淘換一些物件，戲里用得上。

我們倆去了十里河的古玩市場(chǎng)。到了那兒，一家一家地看，進(jìn)了門就問：“您這兒有煙袋鍋?zhàn)訂幔俊蔽覀儌z一件一件地看，還真有好材料做的。但寶昌導(dǎo)演一邊看一邊嘀咕：“這不是七老爺?shù)臒煷！?/p>

結(jié)果在一家店里，他回頭一看角落，說：“呦！”他問掌柜：“這一堆是什么東西啊？”掌柜說：“拐棍，煙袋唄。”掌柜趕緊拿過來擦去塵土，擺在柜臺(tái)上。他定眼一看，一眼就瞅準(zhǔn)了一根，愛不釋手。他說：“這就是七老爺?shù)哪歉鶡煷　?/p>

這根煙袋有一米來長(zhǎng)，有很大的一個(gè)銅鍋，桿是疙瘩木的。他說：“掌柜，給我包好嘍，我結(jié)賬走人。”掌柜一打愣，說：“先生，這東西是真的。”他說：“我知道是真的，都包漿了。”掌柜說：“您也不詢個(gè)價(jià)，討個(gè)價(jià)？”“此物在我眼中是無價(jià)之寶，您給包上，我付錢。”他說。

這根煙袋拿回去以后，我裝上煙，煙嘴叼在嘴里，因?yàn)樘L(zhǎng)我自己點(diǎn)不著火。我說：“寶昌導(dǎo)演，這怎么辦呀？”他回答：“七老爺，大戶人家，還用得著自己點(diǎn)煙啊？”

這根煙袋從第一季開始拍，等拍到第二季的時(shí)候就沒那么長(zhǎng)了，至少少了一尺。在劇里，我老用煙袋敲痰盂，有時(shí)候勁控制得不好，煙袋折了。煙袋折掉的地方就得剪了，再重新接上。

這個(gè)戲里有上百號(hào)人物，但無論是哪一個(gè)人物，劇中的臺(tái)詞，人物的言談坐臥，扮相行頭，他都如數(shù)家珍，說得頭頭是道。這根煙袋，本是一件戲中道具，每當(dāng)劇情跌宕之時(shí)，人物關(guān)系變化之處，它就起到了豐富人物性格的作用，真乃神來之筆，恰到好處！

第二段，《大宅門》開機(jī)的時(shí)候劇組里有兩條規(guī)矩：一是劇本中的臺(tái)詞，一句話、一個(gè)字都不能改，甚至連逗號(hào)、句號(hào)都不能變；二是搭戲，拍對(duì)手演員的戲時(shí)，人得站在機(jī)器后面，給他搭戲。

記得拍了一兩個(gè)月后，有一天我去找寶昌導(dǎo)演。

“我覺得缺一場(chǎng)戲。”

“缺什么戲？”

“名角的頓歇。”

“打住！你要的是主角的獨(dú)白吧？”

“是。”

“爺們，這段獨(dú)白你打算擱在哪兒？”

“當(dāng)然是戲的高潮處啊！”

“那就快到結(jié)尾了。”

“是。”

“容我想想。”

“得嘞。”

我轉(zhuǎn)身走了，然后接著拍，直到無錫的景就要?dú)⑶嗔恕Ｎ倚睦镟止荆涸趺床焕砦野。业奶嶙h是不是不太著調(diào)？我正在嘀咕，他遞給我三張紙：“看看，行不行？如果行，你今天晚上把臺(tái)詞背出來，明天上午咱們就拍這場(chǎng)戲。”

我晚上拿回去一看：了不得啦！七老爺立遺囑。“我，白景琦，生于光緒六年（1880年），自小頑劣，不服管教……如有與日本鬼子通同一氣者，人人可罵之！我死以后，如有與日本鬼子通同一氣者，人人可誅之！我死以后，如有與日本鬼子通同一氣者——”咔！拔出寶刀，“就照著我這口刀說話！”話落刀起，旁邊花架子上的花盆被劈得粉碎。刀尖往地上一戳：“立遺囑人，白景琦！”音樂起，大幕拉上，全劇終。真是擲地有聲，蕩氣回腸！

第三段，寶昌導(dǎo)演病了。他在拍戲現(xiàn)場(chǎng)病了，還病得不輕。吃了藥、打了針，就是不管用。劇組也做好了準(zhǔn)備，旁邊有大夫，備了一輛救護(hù)車。他先是腹瀉，再往后都脫水了。大伙讓他上醫(yī)院，他不離開現(xiàn)場(chǎng)，最后暈倒在現(xiàn)場(chǎng)。大伙七手八腳把他抬進(jìn)醫(yī)院，開了藥、掛上了吊瓶，到晚上他睜開眼睛了。

他拔了針頭，掀被子就要走。大家忙攔著，他說：“這會(huì)兒該出通告了，明天拍什么、怎么拍，不都等著我嗎！”他的夫人著急了，說：“寶國(guó)，你說兩句興許管用。”我在他的床頭半跪半蹲，說：“寶爺啊（平常我不叫他寶爺，稱呼就是導(dǎo)演、寶昌導(dǎo)演）！您花費(fèi)四十多年的心血，寫了一部《大宅門》，是不是您的心愿？”他說：“沒錯(cuò)啊。”“寫出來了還得把它拍出來，是您的心愿吧？”他說：“對(duì)啊。”“拍出來了，把它剪出來，還得把它播出來，是您的心愿吧？”他說：“那當(dāng)然了。”“播了，還得看到人人見了您都挑大拇哥，這是不是您的心愿啊？”他看著我：“爺們，讓大夫把針給我插上！”

我看到有評(píng)論說，寶昌導(dǎo)演是中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的衛(wèi)士。我認(rèn)為，新千年的曙光來臨之際，他給中國(guó)的電影、戲劇、小說，帶來了一抹亮麗的色彩，奉獻(xiàn)了一部經(jīng)典之作。

我只想說一句話：“寶昌先生千古。”

（銅 魚摘自《人民日?qǐng)?bào)》2025年1月17日，本刊節(jié)選）