木匠（外五首）

一把刨子，一把卷尺

把父親埋進木屑里

越來越瘦

那把鋒利的刨子

在光陰深處

越來越暗

二叔

二叔只是一個名詞

村里人東一句西一句

拼湊出的碎片

大哥那只被二叔拉傷的胳膊

是二叔曾經來過的佐證

十九歲的二叔為追趕一只活潑的蝴蝶

把家安在

窄窄的黃河堤壩上

妊娠紋

不需要著色

生命之花，開在母親身上

縱橫的紋理

如蒼茫大地上的溝壑

是縮影，是母親獨有的勛章

燃燒

黃昏從眼中逃竄

熊熊的爐火燃燒著

木柴吐著彩色的氣泡

黑白鍵上的手停留在一根樹枝上

獨奏，最好的事物是

一只空陶罐

裝得下枯萎和新生

你小心翼翼地

擦拭，在塵土中

等一封回信

無題

我已沒有更多的語言

一首詩無法表達

一顆孤獨的心被雕刻出多重形狀

如山，如海，如零星點點的

藍色的蝴蝶

枯木在凜冽的風中低吼

少年不停地奔走

北方的平原盛不下他們的中年

他們終將沉入大海

像一列火車劃過寂靜蒼茫的大地

像眾多事物墜落

在繁星升起的夜空

回眸

在大雪日，感受兩個核桃的骨感

我的冬天比以往更瘦

一種緩慢的瘦，讓日子漸漸明亮

院子里的老棗樹，用力摩擦

不是風，是自我的矛盾

大雪已至

我沒有別的可以回應

作者簡介：

王娜，山東鄄城人，菏澤市作家協會會員，《詩星光》文學社編輯，作品散見于《齊魯文學》《遼河》《黃河文學》《今古傳奇》等。