月亮和我（組詩）

月亮和我

在進村的單行道

黑色的吉普

給白色的大眾，讓行

石階之下

水，靜靜流淌

我側身

坐上老人的摩托車

月亮躺在云里

我看著她，好像她也在看我

他說我是新用家的孫女

月光照亮了他的白發

也照亮了我的面容

一路走來

都是稻谷剝落的聲音

在一個夏夜

在一個夏夜

我和母親穿著衣服

在水溝里洗澡

提到我那有名，無實的父親

她說：“他很愛我，只是不合適”

話音剛落，一條水蛇從水溝里游出

穿過田埂上的草叢

我們提起濕漉漉的衣服

慌忙上岸

沙沙的聲音，不斷飄遠

村里的那棵銀杏樹

外婆，搬張木椅坐在樹下

我上小學，路過

用她那遺傳基因強大的煙嗓

對著轉角的公雞和土狗，發出威懾

畢業后，我履約回桂陽入職

外祖母，意外離世

幾聲春雷叫醒一群閃電

村里的那棵銀杏樹

掛著百年保護牌

斜倒，在路上

謝家村、外婆和銀杏樹

在我的記憶中，越走越遠

隔壁村的老二

隔壁村的老二

夜里和朋友喝完酒

坐朋友的車回家

他坐后排沒系安全帶

喝酒不是第一次

朋友酒后駕駛不是第一次

坐后排不系安全帶也不是第一次

月牙高掛，路燈迷離

一輛疲勞駕駛的大貨車

眼睛打架，方向偏離

小車司機沉于酒精，反應遲鈍

兩車嘭的一聲碰撞

醫生和警察趕到事故現場

貨車司機沒事，小車上四個人沒事

他的身體和車門扭曲在一起

當場宣布：死亡

沒妻，沒子

推進去

只剩一盒白灰

作者簡介：

謝靜麗，女，湖南省詩歌學會會員、郴州市作家協會會員、桂陽縣詩歌協會副秘書長。