發(fā)燒記

父親發(fā)燒了。

那天他去蘇州城市學(xué)院北二門(mén)接我時(shí)，我開(kāi)始還沒(méi)察覺(jué)。一周不見(jiàn)，父母在校門(mén)外隔著鐵欄桿招手，視線里映射出邁著歡快步伐的我和咕嚕作響的行李箱。當(dāng)我坐上車(chē)，直到拉近距離才聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音有些怪異，不算是沙啞，但有些低沉。你的聲音好像不太對(duì)勁，我說(shuō)。他卻說(shuō)沒(méi)有感冒，只是喉嚨有些難受。我便沒(méi)有在意。

只是我到家的第二天早上，父親雖身著厚棉襖、腿蓋羊毛毯，卻發(fā)冷甚劇。他斜靠于沙發(fā)，眼半睜，一副無(wú)精打采狀。我這才想到，嗓子不舒服的事，昨日父親說(shuō)起過(guò)。

父親發(fā)燒的那段日子，甲流病毒正在肆虐。冬日里，大街上來(lái)來(lái)往往的人大多被藍(lán)色或白色的口罩遮去了半張臉，口罩上方的雙眼不經(jīng)意間閃露出一絲對(duì)感染病毒的擔(dān)憂(yōu)。

父親發(fā)燒后，因?yàn)槲以跍?zhǔn)備大學(xué)九門(mén)課的期末考試，家務(wù)活就落在了母親身上。從燒水做飯到洗衣疊被，母親沒(méi)有抱怨，只是讓我做好防護(hù)工作——戴好口罩，用淡鹽水含漱，避免和父親密切接觸。父親作為醫(yī)生，在醫(yī)院密集人流量的環(huán)境里工作，雖然做足了防疫的準(zhǔn)備，還是感染了。后來(lái)，父親康復(fù)后對(duì)我說(shuō)，那段時(shí)間他所工作的醫(yī)院里，發(fā)燒咳嗽的病人人滿(mǎn)為患。他所在的皮膚科，也有許多發(fā)燒病人。其中三十五床的病人，起初只是皮膚病住院，后來(lái)伴隨著低燒，不停地咳嗽，抱著皮膚病是小病的心態(tài)，一直拒絕床位醫(yī)生讓他做肺部CT和驗(yàn)血的建議。父親作為主任查房時(shí)，與他面對(duì)面溝通，病人不停地咳嗽，有時(shí)因咳得太厲害，透不過(guò)氣，要解下口罩。此時(shí)大大小小的飛沫涌了過(guò)來(lái)，黏在了父親藍(lán)口罩的外層。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的交流，病人終于同意父親的建議。檢查后，發(fā)現(xiàn)流感已發(fā)展成肺炎。靜脈點(diǎn)滴拜復(fù)樂(lè)后，病人痊愈出院。

父親一連發(fā)燒了三天。這三天里，我被要求戴上口罩待在相隔較遠(yuǎn)的房間學(xué)習(xí)。兩個(gè)房間，一邊是父親的咳嗽連連，一邊是我的聚神讀背。雖隔幾墻，兩心相向。偶爾，我也跑到父親的房間門(mén)口，向里探進(jìn)腦袋，與父親的目光相遇的剎那，親情穿越了口罩的壁障，勝卻萬(wàn)語(yǔ)千言。此時(shí)，父親的頭發(fā)因?yàn)樵S久沒(méi)剃，過(guò)長(zhǎng)了些。我以“要注意儀表端莊哦”這事和他開(kāi)玩笑。不久，又被父親的咳嗽和噴嚏聲嚇得縮回腦袋。

回校第二天晚上的通話中，我得知父親已經(jīng)康復(fù)，母親正在家里為父親剃頭，就像新冠疫情時(shí)那樣。父親發(fā)燒才好，體質(zhì)弱，又恐病毒傳給別人。我能想象出，母親將一次性的塑料餐布中間挖了一個(gè)洞，作為簡(jiǎn)易的理發(fā)圍布，套在父親的脖子上。她一手拿梳子，梳頭時(shí)讓過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)露出梳齒，另一手持電動(dòng)理發(fā)剪將梳齒外的頭發(fā)剪去。父親的頭發(fā)隨著電動(dòng)理發(fā)剪的“嗞嗞”聲飄落在“理發(fā)圍布”和地上。黑灰的頭發(fā)，在餐布抖動(dòng)的瞬間，滑到地上。剪斷的是頭發(fā)，剪不斷的是父親與母親的深情。

回校第三天，我知曉了母親雖在父親發(fā)燒期間做了防護(hù)，但由于與父親的密切接觸，開(kāi)始發(fā)熱。此時(shí)，常熟醫(yī)院治療甲流的“速福達(dá)”特效藥已銷(xiāo)售殆盡，父親連夜驅(qū)車(chē)一小時(shí)到蘇州醫(yī)院為母親配藥。第二天，母親神奇地?zé)饲也辉倏人浴Ｄ翘焱砩希赣H開(kāi)著車(chē)在路上疾馳，而在校園里的我，一本本書(shū)從開(kāi)頭翻到末章。他行車(chē)百里，我讀書(shū)千字，同樣急切的心，在不同的軌道，向前奔跑。我感受到醫(yī)生是抵御病魔的城墻，父母則是保護(hù)子女的壁垣。以愛(ài)為名，堅(jiān)不可摧。

在寒假，我得知了母親幼時(shí)發(fā)燒的經(jīng)歷。

“我小時(shí)候，發(fā)燒是一件開(kāi)心的事。”母親對(duì)我說(shuō)。當(dāng)時(shí)她還在湖北省云夢(mèng)縣——我外婆醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，被分配到的地方。外婆在縣醫(yī)院工作，上班很忙。而外公當(dāng)時(shí)在武漢工作，很難照顧到家里。

母親發(fā)燒時(shí)，外婆往往會(huì)停下去醫(yī)院匆匆忙忙的腳步，關(guān)心起自己的女兒。她將額頭貼在我母親的額頭上，以此判斷我母親是否在發(fā)高燒。兩人額頭的觸碰，成為母女倆最親密的舉動(dòng)，讓幼時(shí)的她感受到媽媽的味道。那一刻，她們母女倆放下了平日的生分，心底涌動(dòng)起濃烈的溫情。

母親發(fā)燒時(shí)，放下白衣戰(zhàn)士鎧甲的外婆會(huì)流露出濃濃的愛(ài)意，問(wèn)她想吃些什么，并給她吃平時(shí)吃不到的米酒湯圓，向鄰居討一些自制的爽口的泡菜、蘿卜給母親開(kāi)胃。

外婆今年已經(jīng)86歲了，體質(zhì)不算好，一年總要發(fā)幾次燒。但她個(gè)性很強(qiáng)，不愿意麻煩別人，發(fā)燒都自己解決。母親有時(shí)會(huì)嗔怪她，為何不把發(fā)燒的事告訴家人，好讓大家照顧她。此時(shí)外婆總說(shuō)自己是醫(yī)生，能自己解決問(wèn)題。又說(shuō)，子女們忙，還有小孩要照料，不想給子女添麻煩。由于外婆心臟做了支架，母親讓她每天早上在家人群里報(bào)個(gè)平安，讓大家放心。但外婆發(fā)燒的那幾日，仍在群里報(bào)平安。母親讓她來(lái)我家吃飯，她又推脫說(shuō)同事請(qǐng)客，不來(lái)我家。直到完全康復(fù)后，她這才把自己發(fā)過(guò)燒的情況告訴我們。

家中老人的發(fā)燒總讓人心憂(yōu)。

奶奶如今已89歲了，眼睛不好，不能下樓。新冠疫情時(shí)期，我們?nèi)タ赐〉哪棠獭４蜷_(kāi)那扇斑駁的房門(mén)，竟看見(jiàn)奶奶裹著棉被摔倒在地上。此時(shí)床上疊放的衣服散落在地上，旁邊的取暖器閃著紅光，發(fā)出陣陣熱浪。父母費(fèi)了九牛二虎之力才把奶奶扶到床上，我則關(guān)閉了取暖器，把衣服一件件疊起來(lái)放到柜子里。一量奶奶體溫，竟然是39℃，父親拿出指脈氧儀，夾在奶奶食指上，顯示血氧飽和度93%，低于正常值。母親提出趕快叫救護(hù)車(chē)送醫(yī)院，父親考慮到新冠流行期間，醫(yī)院人滿(mǎn)為患，奶奶的情況不是特別嚴(yán)重，可以先在家用藥。未雨綢繆的父親已經(jīng)為奶奶準(zhǔn)備好了美林和頭孢，母親趕緊煮稀飯。我端著稀飯，配著醬菜、肉松喂給奶奶吃，而她有氣無(wú)力地靠在床邊。吃完后，奶奶用微弱的聲音說(shuō)，要感謝我們及時(shí)趕到，不然要出事了。經(jīng)過(guò)一星期的用藥與精心照顧，奶奶康復(fù)如初。

我幼年發(fā)燒時(shí)父母總會(huì)在一旁細(xì)心地照料著。那時(shí)，母親對(duì)我也會(huì)像外婆當(dāng)年對(duì)她一樣貼額頭。她貼額頭判斷我的體溫與體溫表測(cè)量的不會(huì)相差很多。母親會(huì)在我發(fā)燒的日子里和我一起睡，方便晚上照顧我。發(fā)燒時(shí)，我忽冷忽熱、渾身酸痛，但吃過(guò)母親喂我的美林后不久，體溫就正常了。那瓶橘紅色退燒藥的甜橙香味，至今仍飄蕩在我的記憶里。

有一次我發(fā)燒，三天仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，喝美林也不起作用，父母帶著年幼的我去兒科找柴主任看病。兒科候診區(qū)里，充斥著孩子們的哭鬧聲和家長(zhǎng)們的安慰聲。嘈雜中，經(jīng)過(guò)一系列的問(wèn)診、體檢、驗(yàn)血和肺部CT檢查，柴主任確診我得了支原體肺炎。于是，父母每天晚上陪我到急診室掛水，我看著護(hù)士拿著細(xì)細(xì)的針頭尋找手臂上的靜脈，扎入的瞬間，懸在高處的藥水開(kāi)始進(jìn)入我的血管中。父母為緩解我的緊張和掛水期間的無(wú)聊，特意拿來(lái)了平板電腦和零食。掛水一周后，我就康復(fù)了。多年以后，再回想起這段經(jīng)歷，我腦海中放映的，不僅是發(fā)冷和咳嗽，還有平板電腦播放的動(dòng)畫(huà)片與父母陪伴左右的溫馨場(chǎng)景。

我高中時(shí)期，發(fā)燒和高考一模的失利接踵而至。一模，要考三天。三天里的我，戴著口罩，氣流不暢。有未喝美林時(shí)的周身發(fā)冷、頭腦昏沉，有喝完美林后的大汗淋漓、神清氣爽。筆尖，在試卷上挪動(dòng)著……終于考完，幾天后拿到分?jǐn)?shù)，婆娑的淚眼浸透著對(duì)那段埋首書(shū)卷歲月的質(zhì)疑。一模考前的發(fā)燒時(shí)間，褪去了幼時(shí)掛水看平板的悠閑，轉(zhuǎn)為在家邊喝美林邊備考的忙碌。一模的失利，宛若一把重錘，砸向心間。可我沒(méi)有放棄，也不知是信念過(guò)于堅(jiān)定，還是堅(jiān)守的韌性，依舊操著手中的筆在題海中掙扎。父母的陪伴，老師的安慰，讓我獲得負(fù)重前行的動(dòng)力。高考結(jié)束后的查分當(dāng)日，我眼前似乎晃動(dòng)過(guò)曾經(jīng)的種種，那一刻“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)勝自我的途中“燕然勒功”。

回首而望，每一段家人與我的發(fā)燒經(jīng)歷，境況不同，地點(diǎn)各異。然而，發(fā)燒，燒不滅斗志，燒不掉真情。

作者簡(jiǎn)介：

范心怡，女，江蘇常熟人，蘇州城市學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀。常熟市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《青春》《太湖》《三角洲》《金山》《傳奇?zhèn)饔浳膶W(xué)選刊》《蘇州日?qǐng)?bào)》《常熟日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章。