音樂人文書單

讀書是件很美妙的事情，我們可以在文字間馳騁想象、自由思考，如果再配上相輔的音樂就更妙了！《音樂愛好者》做書單并不容易，推薦唱片倒是強項，但正因如此，所推書單就變得很有意思，可以讓人知曉音樂人喜歡的書有哪些。選書是主觀的，但評價立場是中正的。在當下這個時代，不要讓閱讀變得生疏，那些令人驚喜和恍然大悟的句子，將會成為精神上自由的翅膀。

《書籍與文明：英國維多利亞時代的知識生產與人文景觀》

作者：劉松矗、武玉紅、袁曼書

四川人民出版社，2023年出版

推薦人：龔梓勛

“沒有任何一個時代比現在更能淋漓盡致地展現培根崇高的格言——‘知識就是力量’。”將英國古物學家和地質學家約翰·布里頓的話語置于前言部分，就足以見得這是一部關于論述十九世紀維多利亞時代的知識與文明進程的著作。在那個時代，知識以更為廣闊且豐富的形式沖破了啟蒙運動所提倡的以“理性”為信條的思想邊界，深刻地與工業革命的物質遺產交融在一起，成為英國公眾不斷渴望與追求的對象。

從敘述邏輯上來看，本書將目光主要聚焦于英國維多利亞時代的學術出版與專業化知識學科構建、大眾出版與大眾化國民知識生產、知識撰寫與閱讀中的人文景觀這三個領域，并依次進行專題研究，試圖回答這樣一個問題：知識的生產（knowledge production）是如何進行的？由此，此書在論證方式上通過對一系列典型個案諸如學者與學科、出版商、印刷商、書籍編輯、公眾書籍市場等進行深入剖析，從而揭示這些聚于知識之下的行業“秘密”。

相信對于每一位“書蟲”而言，閱讀過后獲取知識的歡愉與滿足是不可多得的享受。本書能夠提供一幅多視角下的維多利亞時代書籍與人文生態的立體畫卷，并帶領讀者探尋閱讀享受背后特定時代語境下的文化意涵。

推薦閱讀音樂：海頓《D大調第一百零四號交響曲“倫敦”》

《如何觀看：關于藝術的看、說、思》

作者：【美】大衛·薩利

譯者：黃華僑

河南文藝出版社，2022年出版

推薦人：胡斌

人類有藝術創造，自然就會產生藝術理論。但是，當理論的發展越來越趨向于高度專業化、抽象化，就難免與一般的藝術欣賞者漸行漸遠，甚至與藝術創作者也是如此。

美國藝術家巴尼特·紐曼就說過，“藝術理論對于藝術家，就像鳥學對于鳥”，意思是說，鳥不用去懂鳥學，藝術家與藝術理論之間也可以，甚至應該各不相干。藝術理論與創作之間的這類尷尬關系，在文學領域也同樣發生。作家米蘭·昆德拉認為，藝術創作遵行的是本質性原則，而理論研究遵行的卻是文獻性原則，兩者幾乎是背道而馳的。謎一般的花季少女阿爾貝蒂娜是《追憶似水年華》中出現次數最多的人物，也是昆德拉自少年時代起心中最難忘的女性文學形象，但是后來他獲知理論家們經過研究宣布這個人物的原型其實是一位男性，他是普魯斯特的一位情人，名叫阿爾弗雷德·阿戈斯蒂耐利，昆德拉在文集《帷幕》中發出無奈的長嘆：“人們殺死了我的阿爾貝蒂娜。”

作者大衛·薩利在本書的開篇就直言不諱自己對藝術領域理論泛濫狀況的不滿，他說：“從現代主義誕生以來，我們身邊一直充斥著理論。”“然而，由于藝術家的高度焦慮和不確定性，理論和哲學也有可能適得其反，限制而不是解放想象力。”講到理解藝術，理解古代藝術或古典藝術比較容易，因為一方面經典藝術作品的水準高下大多已有公論；另一方面藝術史研究多年積累的相關知識足夠豐富。而理解當代藝術，難度相對要大得多。不過大衛·薩利說，“我知道當代藝術的世界對有些人來說就像是專門為絆倒他們而設計的行話雷區。我希望任何哪怕只是對這個領域偶爾產生一點興趣的人，都能在這些文章中找到相反的論據”。

羅伊·利希滕斯坦、杰夫·昆斯等藝術家都是作者大衛·薩利的好友，畫家身份給了這本書一個特別視角，畢竟，絕大多數探究藝術與藝術家的書是由理論家撰寫，而不是畫家。由一位當代藝術家介紹現當代藝術，除了更加直接和直觀，避免常見的理論窠臼，還會關注創作的具體材料、工具，以及創作者內心的所思所想。宋代大儒程顥曾經說，治學論理，他人只是在塔外“對塔談說相輪”，而自己則是“直入塔中尋相輪”，不止“談”而且可“至”，因而常常明晰通透。可見內外之別，不可小覷。大衛·薩利的這本藝術隨筆集，就是這樣一本由藝術家打通藝術之塔內外，給人啟發的通透之作。

推薦閱讀音樂：貝里尼《圣潔的女神》（歌劇《諾瑪》詠嘆調）

《我這樣的機器》

作者：【英】伊恩·麥克尤恩

譯者：周小進

上海譯文出版社，2020年出版

推薦人：單金龍

如果說真的有一天機器產生了意識和情感，跟人相處會怎么樣？再進一步假設，機器一旦有了比人更高的意識，他們是否比人更孤獨與悲哀？

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）是當代英國文壇極具影響力的作家，他的作品始終關注人本身，探討人性本質。作為一部“反弗蘭肯斯坦”小說，《我這樣的機器》將背景設定于二十世紀八十年代的平行世界，描繪了一幅人與機器人在真實世界共處的畫面。主人公查理購入智能人形機器人“亞當”，但亞當卻與查理女友米蘭達偷吃禁果，造成倫理混亂。亞當的介入打破了查理與米蘭達生活的平衡，引發了一系列蝴蝶效應。在亞當為了捍衛自我意識與公平正義致使米蘭達入獄后，亞當也被查理用一柄鐵錘結束了“生命”。該小說反映了機器人在與人類相處的過程中無法自洽，并通過人機共生的困境折射人類未來所面臨的道德困境。

通過人與機器人的共生困境，本書也很好地反思了人作為自然選擇與倫理選擇的產物存在的倫理缺陷，當我們用理性的標準設定機器人時，又該如何要求幾近完美的機器人應對不完美的人類？機器的主體性弱化了人的主體性，造成了人與機器的沖突，機器人的科學選擇與人類的倫理選擇反映出人與機器人道德分歧以及矛盾的不可調和性，小說中最終機器人被毀，也標志著人機共生的失敗。在不遠的未來，類人機器人普遍出現在人們的生活中，人又該如何自處？身處AI時代，技術讓我們跟外部世界的交往開始變得更加多樣，自然人類文明慢慢退出，技術究竟是在加害我們，還是在解放我們？技術會把我們帶向哪里？我們應該感到欣喜還是憂慮？閱讀這本書至少可以彌補我們當下逼仄與狹促的感受。

推薦閱讀音樂：阿沃·帕特《鏡中鏡》