中文網(wǎng)絡(luò)上曾有一種流傳甚廣的說法——詩詞其實就是古代的流行歌曲。這一說法看似“隨意”,卻不無道理,它道出了中國是詩歌盛行數(shù)千年的“詩文之邦”。更重要的是,它還道出了“詩”與“歌”的關(guān)系:詩詞與音樂是密不可分的。
詩與樂(還包括舞蹈)早期是合為一體的。這一現(xiàn)象在中國古代典籍里有明確記載。《呂氏春秋·仲夏紀(jì)·古樂篇》云:“昔葛天氏之樂,三人操牛尾,投足以歌八闋:一曰載民,二曰玄鳥,三曰遂草木,四曰奮五谷,五曰敬天常,六曰建帝功,七曰依地德,八曰總禽獸之極。”這段經(jīng)典的描述所描繪的場景被當(dāng)代學(xué)人視為中國音樂、舞蹈、詩歌、戲劇之祖。它鮮活生動地寫下了洪荒年代的華夏先民是如何將詩、樂、舞融為一體,表現(xiàn)生靈萬物、實現(xiàn)精神訴求的。

在這段記載中,“操牛尾”“投足”自然是舞蹈,“歌”是音樂的歌唱,而“八闋”之歌中的“載民”“敬天常”“總禽獸之極”等雖因年代久遠而渺不可見,但根據(jù)標(biāo)題和描述,可以看出其語言部分無疑屬于“詩”。
早期詩樂合一的藝術(shù)形態(tài)使中國的古詩大部分都能唱,且“傳唱”也是古代的詩得以留存、代代相傳的重要途徑。這也是為什么“詩”被中國人稱為“詩歌”。
關(guān)于詩能傳唱的文字記載舉目皆是。西漢人形容孔子是音樂“發(fā)燒友”時就說:“三百五篇孔子皆弦歌之。”(《史記·孔子世家》)。這印證了《詩》(即現(xiàn)在的《詩經(jīng)》,在古代只稱《詩》)全部都可入樂歌唱。俞平伯先生論證道:“是古代詩樂同源,歌頌一貫,詩三百之所以可頌可弦可歌可舞也。”

確實,《詩經(jīng)》“可頌可弦可歌可舞”是因為“風(fēng)”“雅”“頌”在某種意義上就是不同種類的音樂。“風(fēng)”是地方性的民間音樂,用朱熹的話來說“多出于里巷歌謠”。“雅”是周王室所轄地區(qū)的樂歌,多為宮廷貴族和文人雅士所用。“頌”則是宗廟祭祀用的音樂。《詩經(jīng)》為“詩樂合一”提供了最為典型的案例。
如若單論“詩樂同源”,則顯然并非中國文化所獨有。民族音樂學(xué)家薩波奇·本采就考證說:“混沌初開階段中,說話和歌唱是一樣的——為了強調(diào)語氣就提高嗓音,于是不管是否出于本愿,就變成了吟詠和歌唱。桑塔里的印第安婦女在哭悼親人時,會不自覺地歌唱而不是抽泣。有人記錄澳大利亞土著在極度緊張的狀態(tài)下會發(fā)出一連串的字眼,它那有一定格式的節(jié)奏和規(guī)律的終止式令人產(chǎn)生吟唱(chanting)的錯覺。”然而,中國文化在“詩樂同源”方面與其他文化大致相似的共性,并未影響中國詩樂文化舉世無雙的獨特性,因為中國古人對詩與樂及其二者的關(guān)系有一整套深刻的理論體系。

中國古人認(rèn)為,詩和樂是表達人們思想感情的藝術(shù)載體,但是二者表達的情感類型和程度是不同的。《毛詩卷第一》曰:“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩。情動于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也。”在古人看來,詩與樂都源于人心,是情感受外物感動而由內(nèi)向外的表達物,內(nèi)心喜怒哀樂的情感(“志”),以語言的方式表達出來,就形成了“詩”。當(dāng)語言不足以表達的時候,通過美妙的歌唱和配以身形的舞蹈,就成為“樂”。
詩樂在中國傳統(tǒng)文化和思想中的地位是獨一無二甚至是絕無僅有的,其中就包含了詩樂的教化作用。孔子說:“興于詩,立于禮,成于樂。”他認(rèn)為詩與樂在人格氣質(zhì)、精神品性培養(yǎng)中起到不可替代的教化作用,并認(rèn)為詩、禮、樂三者的作用不同。“詩”可以啟迪心智、陶冶性情,使人懂得人生的真義;“禮”能使人行為規(guī)范,樹立人格;“樂”則陶冶情操,使修身、治學(xué)得以完成。
中國古人云:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲,八音克諧,無相奪倫,神人以和。”這句充滿哲理的話點明了詩與樂的深層關(guān)系:詩用來表達人的意志,歌是延長詩的語言,借助詠唱,以突出詩的意義。“詩言志”被朱自清稱為是中國詩歌理論的“開山綱領(lǐng)”,在我看來,這一思想不僅探求了詩、樂、律幾者的關(guān)系,更是一種文化宣言——音樂的和諧美好,促使人變得純潔高尚,通過樂,人和神可以互相溝通,其背后的精神是一種“詩樂”相融的文化精神。“詩言志”為后世中國文化的“詩樂傳統(tǒng)”奠定了堅實的基礎(chǔ)。
詩和樂的密切關(guān)聯(lián)還體現(xiàn)為二者在藝術(shù)形式上的互融互促。如鄭樵所說:“凡律其辭則謂之詩,聲其詩則謂之歌,作詩未有不歌者也。”又如劉勰在《文心雕龍》所說“詩為樂心,聲為樂體”,表達了詩與樂的內(nèi)在關(guān)系。俞平伯先生也認(rèn)為:“中國詩體有時是被音樂拉著變的……”這在一定程度上解釋了詩歌有四言、五言和七絕的變化,也對長短句的詞這一體裁的產(chǎn)生有很大啟發(fā)。
在唐宋時代,詞是與音樂相結(jié)合、可以歌唱的抒情詩體。對詞的形成,古人在學(xué)理上早有精辟的觀點。唐人元稹在《樂府古題序》中寫道:“在音聲者,因聲以度詞,審調(diào)以節(jié)唱,句度長短之?dāng)?shù),聲韻平上之差,莫不由之準(zhǔn)度。”這揭示了二者的關(guān)系,“音樂性”是詞的重要藝術(shù)特征。一首詞是否成功,在某種意義上,是以音樂為準(zhǔn)度的。
從文學(xué)的角度看,詩與樂的融合產(chǎn)生了中國獨特的音樂文學(xué)史和詩歌史。中國古代的詩歌以抒情短篇為主,而較少類似《伊利亞特》《奧德賽》這樣的長篇敘事詩。有觀點認(rèn)為,這是因為詩與樂相連的原因——中國早期的詩歌是以供集體歌唱為主的,而長篇敘事詩無法供集體歌唱使用。
中國詩歌的流變史可謂詩與樂相結(jié)合的歷史。起初是詩樂合一,而后逐步分離。漢唐時期,在新興的清樂基礎(chǔ)上,可合樂歌唱的樂府詩誕生了。唐五代后,清樂被宴樂所取代,由此產(chǎn)生了長短句的詞。兩宋至元明以后,音樂又有變化,詞演變?yōu)榍H缢稳怂裕骸肮旁娊栽佒缓笠月曇涝佉猿汕!保ㄉ蚶ā秹粝P談》)“始皆徒哥(歌),既而被之弦管。又有因弦管金石,造歌以被之”(沈約《宋書·樂志》),描述了中國古代(尤其是六朝以前)詩與樂相結(jié)合的表演方式,影響了詩歌和音樂的發(fā)展方向。施議對先生認(rèn)為,詩與樂的關(guān)系在漫長的歷史中形成了“以樂從詩”“采樂入詩”和“倚聲填詞”三個不同發(fā)展階段,這種說法值得引起我們的重視。

數(shù)千年的詩與樂的演變,二者關(guān)系盤根錯節(jié),從早期的口頭傳唱到配樂的詩歌,再到后來的詞曲,它們的形式關(guān)聯(lián)與歷史發(fā)展軌跡無疑是值得探討的。然而,詩歌與音樂的關(guān)系還不限于此。中國古代有大量的詩歌“植入”了音樂的元素。這些膾炙人口的名篇佳作,以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了特定時代的音樂生活,其背后也蘊含了當(dāng)時人們的音樂觀念和音樂審美旨趣。
白居易的千古名篇《琵琶行》就是一例。詩人在詩中對琵琶演奏和聲音淋漓盡致的描寫,至今影響了人們對琵琶藝術(shù)的觀念。除了《琵琶行》,白居易還寫了《法曲》《華原磬》《醉后聽唱桂華曲》等和音樂有關(guān)的詩歌。其實將音樂演奏的場景寫入詩中是唐宋詩歌極為常見的現(xiàn)象,此類詩作俯拾皆是,楊希道的《詠笙》、劉禹錫的《竹枝詞九首》、岑參的《白雪歌送武判官歸京》都給后人留下了無限的音樂遐想。
古人對樂器的看法和今人不盡相同。某種樂器代表不同的情感意象。李白在《夜別張五》中寫道“橫笛弄秋月,琵琶彈陌桑”,暗含了一種雅俗觀;李嶠在《箏》中寫道“莫聽西秦奏,箏箏有剩哀”,傳達了西秦箏的悲美氣質(zhì);顧況在《王郎中妓席五詠·笙》中寫道“欲寫人間離別心,須聽鳴鳳似龍吟”,則呈現(xiàn)了樂器與特定情感的關(guān)聯(lián)。
“中國詩詞”是一片瀚海,蘊藏了無數(shù)的音樂珠玉。挖掘、分析和解讀中國詩詞中的音樂,就連接起了中國文化中兩類最重要、最典型、最具特色的藝術(shù):一類是詩歌,一類是音樂。
通過解析詩與樂內(nèi)在的美學(xué)本質(zhì),我們可以從不同的側(cè)面形成一塊清晰的“詩樂拼圖”,統(tǒng)合古詩和古樂,揭示詩詞與音樂在格律、樂調(diào)、曲辭等方面的內(nèi)在關(guān)聯(lián),通過講述詩詞中的音樂篇章以分析古代的音樂文化生活和美學(xué)觀念,進而審思中國文化中的“詩樂傳統(tǒng)”,經(jīng)由古詩與古樂兩個核心藝術(shù)門類,解讀古老的中華文明中一些被現(xiàn)在的人們忘卻的“文藝密碼”。