
①撥開梅雨的簾子,山水朦朧中,或許才是真的江南,連城市里的燈火也倏忽多了幾分溫情。臨睡前,顧雅芬來到廚房,番茄蛋花湯已經在飄香。她望了望窗外,心里嘀咕著:不知道兒子張霽明回來的時候,雨會不會小一點兒。
②雨夜的另一邊,張霽明正在自動化機房里為新研發的設備做著性能測試。他專注地盯著設備屏幕,一行行代碼在屏幕上跳動、刷新,映得他雙眸愈發明亮。
③張霽明的工作室在浙江省寧波市惠風東路。多年前的一個清晨,我曾穿過郁郁蔥蔥的林蔭道造訪那里。初次見到張霽明,他正在和同事一起研究檢修機器人的設計方案。剛準備向他打招呼,他的同事就提醒我,和他交流最好站在他的正前方,因為……同事用食指在自己的耳邊繞了幾圈,示意我他可能聽不清。我心領神會地和張霽明相對而坐。他敞開心扉,跟我講起了一些往事。
④3歲時,張霽明高燒不退,靠一針抗生素才有所好轉。幾天后,顧雅芬發現叫他他不應了,目光也不再跟著聲音轉向了。顧雅芬意識到不對勁,帶他到醫院一檢查,才發現他因抗生素中毒,雙耳聽力幾近被毀。
⑤從那時起,張霽明的世界就像是被按下了靜音鍵。無聲,對年幼的張霽明來說,可能只是安靜,但顧雅芬清楚,無聲就代表著學說話比別人困難,意味著道路比別人崎嶇,臺階比別人長,門也比別人難開,每一步都將布滿荊棘。
⑥房間里立著一面落地鏡,鏡子前有一張矮凳。午覺睡醒,母親抱著張霽明坐到鏡子前,讓他觀察自己發音的口形,模仿自己發音。