鐵打的精神

假期回家，我推開院門，看到父親拿著棕褐色的軟皮水管，一頭緊緊地接到院子里的水龍頭上，另一頭放進(jìn)屋內(nèi)的水缸里。水流偶爾使個小性子，使地上的水管蹦起來。隔著水管，我都能感受到自來水咕嚕咕嚕往水缸里流的歡快的聲音，仿佛在歌唱農(nóng)村生活的巨大變化。我又一次想起父親曾對我說過的“鐵打的精神”。

二十幾年前，我們村干旱缺水，多年來糧食歉收，牲畜難養(yǎng)。村子雖然離黃河不遠(yuǎn)，但因?yàn)樯礁咂露福蛱怂畼O為不便。村民們望水興嘆，談水色變。

那時我還很小，不知道缺水是一種怎樣可怕的事情，但意識到每次父親去挑水，都要很長時間才能回來。由于山路蜿蜒不好走，一向喜歡偎著父親的我被他狠心地留在家里。每每這時，我等一會兒就開始著急了。扒著門縫，眼巴巴地盼望父親趕快回來。

記得有時候，父親回來了，唱著小曲兒，快到門口便高興地喊：“毛妮兒，開門啦！”一聽到這聲音，就知道他挑了兩大桶水，我屁顛兒屁顛兒地跑過去打開大門，迎接他“凱旋”。大多時候，父親挑水回來不是這樣喊的，而是用手敲敲門，緊跟著吐出一句有氣無力的“開門”。我依舊屁顛兒屁顛兒地跑過去，卻看不到一絲笑意，父親沉重的腳步聲讓整個小院顯得無比壓抑。不用問，我便知道那是因?yàn)樗麤]有挑到水，或只挑回了兩半桶水。

我漸漸地摸出了父親挑水的規(guī)律，也體會到了缺水帶來的艱難，開始跟著奶奶學(xué)怎么節(jié)約用水和儲水了。一到下雨天，我們趕緊拿出家里一切可以盛水的工具，放到屋檐下。……