一支彎曲的木櫓,在水面上一來一回悠然攪動。倒映在水中的石橋、樓房、樹影,還有天上的云彩和飛鳥,都被這不慌不忙的木櫓攪碎,碎成斑斕的光點,迷離閃爍,猶如在風中漾動的一匹長長的彩綢,沒有人能描繪它朦朧炫目的花紋……
有什么事情比在周莊的小河里泛舟更富有詩意呢?小小的木船,在窄窄的河道中緩緩行駛,拱形的橋孔一個接一個從頭頂掠過。貞豐橋、富安橋、雙橋……古老的石橋,一座有一座的形狀,一座有一座的風格。過一座橋,便換了一道風景。站在橋上的行人低頭看河里的船,坐在船上的乘客抬頭看橋上的人——相看兩不厭,雙方的眼簾中都是動人的景象。
周莊的河道呈“井”字形,街道和住宅被河分隔。然而河上有石橋,橋巧妙地將古鎮連綴為一體。據說,當年的大戶人家,能將船劃進家門,大宅后院,還有泊船的池塘。一個外鄉人來到周莊,印象最深的莫過于這里的水,以及一切和水連在一起的景物。
我曾經三次到周莊,每一次都坐船游鎮,然而每一次的印象都不一樣。第一次到周莊,正是仲春。那一天下著小雨,古鎮被飄動的雨霧籠罩著,石橋和屋脊都隱約出沒在飄忽的雨霧中。那天打著傘坐船游覽,看到的是一幅宣紙上的水墨畫。第二次到周莊是冬天,剛剛下過一夜小雪,積雪還沒有來得及將古鎮覆蓋,陽光已經穿破云層撫摸大地。在耀眼的陽光下,古鎮上到處可以看到斑斑積雪。在路邊,在屋脊,在樹梢,在河邊的石階上,一攤攤積雪反射著陽光,一片晶瑩,令人目眩。