紅薯粉條

在生活的諸多滋味中，有一種味道總能勾起我深藏于心的回憶與眷戀，那便是紅薯粉條。我對紅薯本身并無太多好感，妻子常笑言我這是小時候吃傷了。對于紅薯粉條，我卻情有獨鐘，它是我味蕾中不可替代的經(jīng)典美味。

二十世紀六七十年代，是一個物資匱乏的年代，人們的生活簡單而樸素。在我記憶的長河中，紅薯不僅是餐桌上的常客，更是農(nóng)人們在田地里辛勤耕耘的見證。每年紅薯收獲的季節(jié)，田間總是熱鬧非凡。大人揮汗如雨，我們一群半大小子，跟在大人身后，邊撿拾紅薯，邊打鬧。有時，我們還會撿起紅薯，用牙啃掉外皮生吃。那股甜絲絲的味道，讓人記憶猶新。

那時的紅薯，不僅僅是食物，更是一種生活的依靠。家家戶戶的廚房里，早餐是蒸紅薯，中午是紅薯面做的面條兒，到了晚上，不是烤紅薯就是紅薯稀飯，常常這樣吃整個冬天。我可能就是那時候吃傷的。現(xiàn)在只是偶爾吃塊烤紅薯，多長時間不吃也不會想它。

紅薯粉條卻不一樣了，它是紅薯的一種精細吃法。那時，吃上一頓紅薯粉條可不那么容易。秋末冬初，紅薯收到各家后，一部分留作口糧，一部分切成紅薯片曬干賣錢。少部分才做成粉條，作為節(jié)日招待客人的一種“奢侈”食品。我家人口多，母親就挑些小的、被蟲子咬過不好存放的紅薯，作為做粉條的食材。先把這些紅薯洗凈、去皮，再用專門的工具打碎，用水浸泡過后撈去渣子，然后攪拌、撇漿、兌漿、沉淀、過羅，最后將粉漿倒入一塊大大的白布，將其吊在高處。……