酒事

凜冽的風一拉開冬的序幕，釀一缸米酒便成了母親的頭等大事。

劈柴，洗缸，借大蒸籠，買糯米和酒曲……母親忙得腳不沾地，屋里屋外，奔進奔出。糯米浸泡數小時甚至一夜，倒進蒸籠，用大火蒸。灶膛火光舞躍，鍋上白霧繚繞，錐形的竹編蒸籠蓋如山尖隱沒于霧靄中。米香味不管不顧地彌散開來，空氣中飄漾起一絲甜味。糯米蒸熟后，母親將其攤于竹席“納涼”，待涼透，悉數入缸，細細密密地撒上碾成粉末的酒曲，她邊撒邊攪拌，盡量混均勻糯米飯和酒曲，最后用手壓實，中間留個洞，以便觀察酒釀的發酵程度。為保證發酵所需的溫度，酒缸先以竹篩子為蓋，后覆上舊棉被，像孵什么寶貝一樣。

酒缸置于我和弟弟的小房間，幾日后，酒香藏不住了，香得滿屋子都是，姐弟倆在夢里都能聞到，這個時候，酒釀就可以“下水”了。大清早，母親輕手輕腳開門，走下臺階，空水桶在院墻外碰了一下，發出“咚”的一聲，像一塊石子兒扔進結了薄冰的河面，某種固定的東西被打破，震得寂靜的空氣微微發顫。母親去了山邊挑山泉水，“下水”用山泉水，釀出的酒尤其甘醇?；貋頃r，她一拐進小道，我便聽到了腳步聲，如錘子一下一下擊打地面，“嗨喲嗨喲”聲輕輕相隨，進門，帶進來一股冷氣，而母親臉上紅撲撲熱騰騰，鼻尖和額頭正滲出細汗。放下滿滿兩桶山泉水，她邊脫外套邊贊嘆：“這山泉水真是清啊，跟煤油似的?！?/p>

山泉水燒開，晾涼，用水瓢舀起，慢慢注入已經發酵的酒釀。母親老說一斤糯米一斤水，意思是，按照這個比例釀出的米酒濃稠醇厚，是上品，但有時候，她會根據自家的狀況適當調整，如，調成一斤糯米兩斤水，這樣，釀出的新酒度數會低一些，家人萬一貪多亦不易醉。根據米酒的發酵狀況，“下水”可一次完成，也可以分兩次，全憑母親肉眼所察而定。“下水”后還是要蓋好篩子和棉被，讓微生物繼續好好發酵，母親叮囑我們，不可隨意掀開看，酒“出氣”了，就不香了。

熟透的原漿釀造純手工米酒呈乳白色，半濁半清，醇香四溢，母親以竹瓢舀酒，讓我們過去看，神情頗為自得，繼而又垂下眼，低聲說有這樣的好酒，外公若還在該多好。外公極愛喝酒，依稀記得，每天清晨，他都捏起一盅白酒喝得滋滋兒作響，一年到頭，外公只能喝劣質白酒，以前，填飽肚子都難，糧食用來釀酒那是無法想象的奢侈。由此，每逢外公的忌日，母親總會供上一大碗自釀的米酒。

米酒飄香的日子，父親所在的運輸船仿佛變得通情達理，靠岸比之前勤了。中午時分，陽光從窗戶大模大樣闖進來，越過父親的頭頂，給桌上的飯菜鋪一層暖暖的光亮，父親端起熱乎乎的米酒，抿一口，眼睛瞇起，夸張地“啊”一聲，而后，夾一筷子菜入口。母親在旁笑他，做神仙也不過如此嘛。父親喝酒不多，獨酌，每餐一小碗米酒，下酒菜不挑，花生米、魚鲞等皆可，酒足飯飽后，他還能坐在自家院子曬一會兒太陽，對于海員來說，這樣的生活彌足珍貴。

父親在家，登門造訪的賓客自然比平日多，親戚、同事、朋友，不管人家為何而來，父親都認為他們是循著酒香過來的，必留人喝酒，并親自炒上幾個小菜招待。眾人贊酒好，夸母親的釀酒手藝了得，父親的小眼睛亮亮的，說話聲愈發高亢起來。把酒言歡間，有鄰居經過院子，好奇地停下張望，父母親連忙招呼他喝一碗再走。于是，這冬日的時光便生生慢了下來。

喝母親自釀米酒最多的人，是外舅公，完全超過了父親。外舅公生得濃眉大眼，有兩個深酒窩，他惜酒，擅品酒，是真正愛酒之人。外舅公說米酒溫熱不燥，實為滋補品，母親釀就的米酒，他年年喝，時不時提出意見或建議，如“偏淡，水加多了，下回發酵時間可以再久一點”之類。外舅公在海運公司當會計，而我家就在海運公司附近，每年，母親釀好了米酒，他順道來吃便飯的頻率明顯高了。他對下酒菜幾乎沒什么要求，只說小蔥攤蛋就很好。那年月，蔥自家地里常年種著，蛋為自家的雞所生，這個菜算得上唾手可得。外舅公“滋滋滋”一口米酒，“嘖嘖嘖”一口小蔥攤蛋，長壽眉輕輕一皺，接著，整張臉大幅度舒展開來，就此陷入自我陶醉境界，紅潤潤的光從他的額頭和臉頰緩緩透出來。

有一回，父親舀完米酒忘了蓋上蓋子，濃濃酒香引來了老鼠，一只小老鼠經不住誘惑，縱身一躍，淹死在酒缸里，也可能是醉死的。大半缸米酒就這么廢了，母親心疼得頓足，連連埋怨父親，然事已至此，說什么都于事無補，只得計劃重新做一缸，否則，過年都沒酒喝了。被老鼠污染的酒倒掉亦可惜，便給了同村養豬人家。

次日，外舅公來吃飯，得知了此事，愛酒如命的他直呼太可惜了，轉而說母親不會當家，實在浪費，剛死掉的老鼠又沒啥關系，撈出來就好了，可以繼續給他喝，只要別告知翻進過老鼠。母親哭笑不得，安慰他米酒有營養，豬喝了能長肉，還賺了人情，也算略有所值了。果然，到過年時，養豬人家送來了幾斤豬肉，豬長得甚為肥壯，主人認為我家的米酒功勞不小，我圍著豬肉轉了一圈，又湊近聞了聞，總感覺這肉透著點酒香，應該叫外舅公來吃肉。

母親重新做了缸米酒，這下，對蓋子可上心了，反復查看是否蓋緊，還要壓上重物，以防老鼠們為了美酒而大動干戈。母親萬萬沒想到，防得了老鼠，卻沒防住小酒鬼。寒假里，兩位同學來家里做作業，一進我那十幾平方米的小房間，她倆便翕動鼻子：“怎么那么香，怎么那么香！”做了一會兒作業，心思又放飛了，互相嗅嗅身上的衣服，還真沾染了酒香，三個人圍著酒缸，彈彈缸身，拍拍缸蓋。她們問我米酒是什么味道，我搖頭。母親告誡過，小孩子不能喝酒，會變笨。不過，人一多，膽子便大了，何不趁機嘗一嘗？拿了個碗，你一口我一口，喝完再舀，就這么稀里糊涂地喝，然后，你瞅瞅我，我瞅瞅你，三個小臉蛋都紅通通的，捂著嘴偷樂。其中一位晃悠悠走到門檻，突然一個踉蹌，倒在了地上，母親聽到動靜從外間趕來，方知我們偷喝了米酒，她好氣又好笑：“小孩子喝酒會變成笨蛋的，看，連路都走不好了吧？”

母親不準小孩子喝酒，不過，一年之中，總會做那么幾次酒釀蛋讓我和弟弟解饞。撈出點酒糟，兌水，燒煮時加入白砂糖，以及打得碎碎的雞蛋，母親做的酒釀蛋乳白里飄了點點黃，顏色怪好看，由于兌水多，酒味幾近無，我們把它當甜羹吃。

酒釀蛋吃得最過癮的是過年時，當然，米酒消耗量最大的，也是那會。島上人家看重過年，物質貧瘠年代，平日里省吃儉用，過年卻要盡量過得豐富而隆重，尤其吃食，必得同時滿足兩點，種類多和量足。食物主要為正月里宴請而備，親戚們聚在一起，今天你家，明天他家，后天我家，一家一家輪著來，每家吃中晚兩餐，能鬧騰十來天。

正月家宴，主人使出十八般武藝，各種海鮮肉食、蔬菜水果、冷盤熱菜、羹湯小吃一一上桌，若有特色菜，那更是錦上添花。我家的自釀米酒算是一大特色，為宴飲加分不少。父親搬出平素收起來的大圓桌，氣派地擺于屋子中央，菜未齊，酒先喝，滾燙的米酒端上來，一碗一碗地倒。男人們率先圍坐，以外舅公為首，大舅小舅大姨父二姨父小姨父等作陪，菜一個接一個上，酒一次又一次地碰，場面不可阻擋地熱烈起來。女人跟孩子圍在圓桌第二層，或站或坐，吃著又稠又香的酒釀燉蛋，見縫插針地聊上幾句。紅光滿面的男人們時而看一眼身后的人，時而提醒再去熱些米酒來，神情和語氣里溢出的滿足感無處可藏。

聚一起喝酒，氣氛烘托起來，酒量個個比平時大了，舌頭也變得分外靈光，說話呈滔滔不絕之勢，憶苦思甜，揮斥方遒。而嘴巴沒個把門，一言不合，借著酒勁爭吵，鬧作一團的事也偶有發生。有一年，大家正喝到興頭上，不知為何事，父親跟小舅起了爭執，一聲壓過一聲，一句趕過一句，互不相讓。父親騰地站起，盛米酒的碗在桌上重重一扣，乳白色的酒液飛濺，小舅不甘示弱，憤怒到揮著拳頭咆哮，其他人試圖調節，兩張赤紅的臉根本聽不進，連最受尊敬的外舅公出言制止也不管用。終于，失去理智的小舅把拳頭落在了父親身上，然后奪門而出。父親本就脾氣暴躁，酒精刺激加這么一拱火，竟拿了把菜刀欲追出去。大家慌忙拉住他，你一言我一語地勸阻，他總算慢慢冷靜下來。阿姨舅媽們嘟囔，說“阿姐啊，往后米酒得限量供應，不能想添就添，隨他們喝，大過年的，親戚們難得相聚，唉！”母親順著她們道：“就是，明年少釀點！”

親戚們怕父親和小舅就此生了嫌隙，想找個機會讓兩人和解，然他倆都是海員，回家次數本就不多，碰到一起的機會更少。日子如書頁，一頁一頁翻過，轉眼又到過年，正月里聚餐是雷打不動的規矩，母親的米酒亦按時上了桌，推杯換盞中，父親和小舅到底沖破了些許尷尬，逐漸自在，進而言笑晏晏了。

柔和的燈光，蒸騰的熱氣，酡紅的臉龐，米酒的醇香環擁著一屋子的人。我接過母親端來的酒釀蛋，里面還加了小圓子，甜香、軟糯，吃完暖烘烘暈乎乎，沒過一會兒，在大人們的家長里短中沉沉睡去，屋外的寒意肅殺只在遙遠的夢里。