你憑什么把云彩中的水滴拽下來

多年來，教師培訓的低效，是我心里一個巨大的結。為此，我從多方面探索其中的秘密，比如培訓的前期調研、培訓課程的設置、培訓計劃的制訂、培訓專家的邀請、培訓過程的監管、培訓后的跟蹤回訪等。在整個培訓鏈條中，培訓專家似乎最為重要，只要聽起來有點名氣，參訓人員就像吃了定心丸，期望值便能滿足。那么，那些著名專家、教授的培訓，那些令在場的受訓者感激涕零的培訓，會不會效果最好呢？也不一定。

作為一名職業培訓者，我本應該時時刻刻設想怎么開發培訓項目，怎么設計培訓產品，千方百計提高培訓的實效性。但是今天，我要將視角切換到接受培訓者那里，探尋時下培訓效果不佳的原因。

一

筆者所在的甘肅省渭源縣的地形比較獨特：西南是秦嶺西北坡的邊緣地帶，地質以巖石、黑紅土為主，植被茂密，山清水秀；東北與黃土高原接壤，是典型的黃土高原地貌，荒山禿嶺，十年九旱。西南的老百姓盼望多曬太陽，東北的老百姓盼望多下雨。于是有諺語這樣描繪：“曬不干的半陰坡，下不濕的白土坡。”但吊詭的是，同樣一片云從渭源的天空飄過，在西南降下的是大雨，在東北則是一陣風或幾滴泥點。什么原因呢？除了西南地勢高于東北之外，西南還有茂密的樹林和良好的植被，空氣濕度較大，只要有云彩飄過，水汽就能憑借自身的高度和濕度，用力地躥上去，死死拽住云朵中的水分，直至變成雨滴降到地面。相對來說，東北部沒有這樣的條件，長此以往，就形成了規律。

培訓的有效與無效，是不是與我們這個地方的氣候類似——不取決于別人貢獻了多少，而取決于自己吸收了多少？

在長年的觀察中，我發現有一所學校的教師與其他學校的教師有點不太一樣，他們參加培訓的時候比較專注。別人交頭接耳，他們面向講臺；別人玩手機，他們抄抄寫寫；別人進進出出，他們安安靜靜。再看聽課記錄，別人要么是只寫個標題，要么只記幾行字，他們則是密密麻麻的幾頁。進一步追蹤，這個學校的老師大多能上出優質的公開課，大多能寫教研論文，大多能做課題。最典型的是那個體育老師，每天早早來到學校帶早操，還要組織大課間和下午的課外活動，正常的體育課一節也少不了。他的大部分時間在操場度過，但是，他也是大家公認的“寫手”，發表十幾篇論文不說，還有幾項省級課題。有次開展觀摩活動，室內課他專心聽講、記錄，到了室外，遇著刮風，筆記本被一頁頁地刮起，于是他拿起手機，幾乎全程錄下來。觀摩課的同行們都疑惑，他的年齡比上課的老師小，他的職稱卻比上課的老師高，他的能力也比上課的老師強。一年級學生的體育課，能有幾個復雜動作，有必要這么用心記嗎？我猜想，那純粹是一種教育情懷或者職業習慣，他就是珍惜天空云彩中的水分。

二

猴子掰玉米的故事，我們耳熟能詳。猴子為什么一邊掰一邊扔？因為猴子只有兩只手，他沒有口袋。假如他有一個很大很大的口袋，他一定會把掰來的玉米放進口袋里，那肯定不是一個兩個，而是好多個。再假如，他有好幾個口袋，他不但會裝，而且會分類去裝，不同顏色的，不同形狀的，不同成熟度的……很可惜，猴子并沒有口袋。這個隱喻說明：人是按自己的認知結構來認知世界的。接受培訓的教師表面看起來在一個層次，其實差距很大。這差距，就是有沒有“口袋”和有幾個“口袋”的差距，也就是認知結構的差距。有“口袋”，遇著玉米就能往里塞；有幾個“口袋”，就能分門別類地塞。同樣的培訓，有的教師像故事中的那只猴子，看似在聽，其實左耳進右耳出，筆記本要么記一兩行標題，要么是空白。因為他沒有裝知識的“口袋”，沒有相應的知識結構的概念系統，外界飄動的知識找不到適宜的地方“著床”。自然，最有收獲的是不僅有“口袋”，而且還有很多精細分類“口袋”的教師，聽來的、看來的知識很快與原有的“概念”對接，鑲嵌到原有知識結構里，產生新的知識。培訓結束，若是學校要個心得體會，沒有記筆記的，只能是一翻兩瞪眼，要么不交，要么抄襲；迫于“形勢”和外界壓力記了一大堆筆記的，會東拉西扯，勉強湊合一份作業；而那些如饑似渴、竭盡所能記錄還能分類、做批注的，他們的作業肯定有創生知識的成分。

仍然回到前面的那所學校。一開始，并不是所有教師都那么愿意吃苦，那么自愿學習。但是學校有一項制度，所有外出培訓的教師，回來要開展一次“二傳”培訓。長久封閉在校園里的教師都愿意走出去，都愿意看看外面的世界。坐著聽專家的講授，觀摩別人的課堂教學，陶醉于別人的表演，是非常愜意的事。高興了笑，感動了哭，這是講演、講座、觀課活動中常見的現象。但是真正動起筆（或敲鍵盤）盡力記錄的并不多。他們之所以樂意“勞其筋骨”，就在于“二傳”時的“教然后知困”——首先得有內容吧，那就多記錄；其次得有“起承轉合”的結構吧，那就多組織整理。多次的“勞動”與“勞頓”，竟然受到領導的表揚和同事們的肯定，成就感不知不覺滋生。接著，“副產品”出現了，“二傳”講課稿、教研論文乃至小課題都水到渠成。

三

古人講，不動筆墨不讀書。小如圈、點、勾畫、批注，大如感悟、心得。從心理學上講，這種在閱讀的對象上留痕跡的現象，其實也對應地在自己大腦留下了痕跡。人類知識的迭代和傳承，就是靠大量的積累和少量的創新跌跌撞撞一路走過來的。在前印刷時代和印刷時代，筆記的作用無與倫比。

錢鍾書是世人公認的大學問家，人們驚嘆他廣博的閱讀、驚人的記憶力，但真正的秘密，是他善做讀書筆記。據他的夫人楊絳回憶，錢鍾書的英文筆記有178本，摞起來有兩三米高，中文筆記也接近200本，摞起來也有兩三米高。

余映潮屬于大器晚成的語文名師，50歲開始上公開課，然后一舉成名。到2016年快70歲時，他研發新公開課200多節，公開發表文章1600多篇，著述14部。僅2016年一年，他發表文章64篇，講示范課168節，做講座122場，同時出版專著2部。余映潮的博客名叫“語文潮”，他真的是語文界的“潮人”和超人。如何解釋“語文潮”現象？他說：“許多年來，我用最笨拙而又最科學的方法讀書。許多年來，我用最辛苦而又最有用的方法讀書。許多年來，我用最麻煩而又最精細的方法讀書。那就是做讀書卡片。”僅以《中學語文教學》和《語文學習》兩種刊物為例，自1977年到2016年刊登的兩萬多篇文章，他都一篇不落地閱讀，一冊不漏地做了卡片。卡片有兩個功能，一為積累，二為歸類。當量的積累達到一定程度，新的理解、新的想法、新的思路便噴薄而出。

有人以為現在是信息時代了，網上搜一下什么都有了，還需要那么下苦功夫，那么勞神費力嗎？誠然，我們生活的這個時代，遍地是知識，但那是客觀的公共的知識，不是主觀的個人的知識。只有我們把公共的知識收拾起來，與我們原有的知識嵌套，才能變成個性化的“我們的”知識。從另一個角度說，外界滿天飛的知識，其實不是真正的知識，而是信息。這些信息需要我們這個有機體吞噬、消化、吸收、重組，才能變成自己的知識。西方有則寓言說，一個人在漆黑的夜里走路，天使在空中對他說，請撿一些東西吧。夜行人彎腰隨便撿了幾個石塊裝在口袋里，天亮一看，竟然全是黃燦燦的金子。信息時代的金子要靠我們去撿，其過渡階段首先是做筆記。余映潮的那1600多篇文章，是不是每一篇都前無古人？不一定。打一個不恰當的比方，他就像一個孩童玩魔方，教師、學生，教材、教學，教法、學法，講解、練習，命題、考試，文化、思想……教育教學的原理、語文學科的學理，各種教育的元素打破了組合，組合了打破，不斷呈現某一個與眾不同的側面，讓教師們在新潮中感嘆，在新鮮中反思，在新穎中提升。

四

雕塑是我們大家熟悉的藝術品，它的做法有兩種。一種是塑，用各種軟質材料如石膏、樹脂、黏土等揉捏堆積。一種是雕，把一塊硬質材料如木頭、石頭、瑪瑙等材質中不屬于藝術品的邊角廢料去掉，剩下的就是所需要的藝術品。前者的路徑是“向外求”，后者的路徑是“向內求”。據說文藝復興時期的大衛雕像英俊無比，有人問米開朗琪羅：“你怎么雕得那么栩栩如生，簡直和真的一樣？”米開朗琪羅回答：“大衛像本來就在那塊石頭里，我只是把多余的部分去掉了而已。”

近些年，有幾檔文化節目非常火，如《中國漢字聽寫大會》《中國詩詞大會》《朗讀者》。它們貫通了少年、青年、中年、老年各個層次，是不可多得的四世同堂節目。細究其原因，就是因為每個人的基因里都有漢字、有詩詞、有朗讀的故事。這幾檔文化節目不是來啟蒙、來普及知識的，而是激活了人們心中美好的回憶。

人類像一列火車，憋足了勁向未來奔去。但當看不清未來的時候，我們便頻頻回頭，這就是歷史。過去，我們的教師培訓常常是“向外求”，不斷“請進來”專家傳經送寶，不斷“走出去”探尋真經。其實，教師的專業成長還有一條路徑，那就是“向內求”——審視自己，耕耘心田。像一個農人一樣，愛土地，愛種子，愛禾苗，愛碩果，持續構建教育的“意義”世界；像一個農人一樣，頂烈日，冒風雨，播種、收獲、儲藏，持續構建教育的情感世界……像一個農人一樣，倒茬、間苗、套種，傳統農業與設施農業并重，持續構建教育的“規范”世界。當然，在信息時代，我們不拒絕外來和尚，不拒絕外地良種，也不拒絕轉基因作物，但更要注重自己主觀世界的改造，通過全身心的行動來改變教學理念，通過參與、體驗、互動等豐富多樣的形式來改變自己的成長方式。

參加一個名師工作室培訓會，主持人要我說幾句話。我問今天的活動誰收獲最多，在場的人你看看我，我看看你，似乎找不出收獲最多的人。我說，就是那個最忙碌的人，今天講話最多的人，之前做了充分準備的人，之后還有許多工作要做的人。大家不約而同地把目光投向名師工作室負責人。自然，為了參加培訓會寫了發言稿、會上發了言、會后還要繼續做課題的次一些；會前沒準備，會上認真聽、認真記筆記的，再次一些；不知道為什么要來，只來湊個數，甚至度日如年的，不但沒有收獲，可能還會有副作用。

最好的讀者是作者。培訓受益最多的不一定是受訓者，說不定就是培訓者本人。

想起《國際歌》里的一句話：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己。”哲學家說，雞蛋有兩種命運，一種是從外部打破，它就會變成人們口中的食物；一種是從內部打破，它就是蓬蓬勃勃的生命。從一定意義上說，信息時代教師的成長權，完全掌握在自己的手中。

管理學大師德魯克說：“真正的培訓從來都是自我培訓。”面對一次連著一次的培訓，每一次，你是否端正了“態度”，提升了“高度”，涵養了“濕度”，有足夠的能力去把云彩中的水滴拽下來？或者，在各種安排的培訓之外，你能否找到最切合自己的專業生長點？