青青菜園

一

“就這幾根蔥，一小把青菜，花了我十來(lái)塊呢！”我指著早上在街頭購(gòu)買(mǎi)的菜和母親說(shuō)。看著她把從老家?guī)?lái)的青菜放到地上，然后打開(kāi)蛇皮袋子通風(fēng)：“那你咋不說(shuō)哩！家里菜都吃不完，說(shuō)了給你送些！”

這些青菜是母親精挑細(xì)選過(guò)的，不帶一星兒泥土，沒(méi)有一片黃葉，有的剝得只剩下菜心。我憶起往昔，那些獨(dú)自一人的午餐時(shí)光，圖省事，直接抓起一把青菜淘了，放入面條鍋里，再滴上幾滴芝麻油，就是一碗絲滑爽口的清油素面。

母親送的小白菜、上海青，用一個(gè)蛇皮袋子裝著，放在地上幾天未及食用，已經(jīng)略微發(fā)黃了。我不由得生出幾分惋惜，腦海里浮現(xiàn)的，是母親騎著電動(dòng)車(chē)行駛在彎曲的瀝青路上，奔赴她的兒子家的身影！有陽(yáng)光明媚的晴天，有狂風(fēng)呼嘯的陰霾，還有雨雪交加的寒冬……當(dāng)風(fēng)兒吹起她半白的發(fā)絲，吹在她布滿皺紋的臉龐，此刻，她大概是拋開(kāi)了所有的擔(dān)心和顧慮，地里的蔥、家里的房，那熟悉的鍋碗瓢盆，還有消瘦的父親，一心想著給他的兒子兒媳送一些親手種植的田園蔬菜。

看著發(fā)黃的菜葉，念及母親的辛勞與不易，又覺(jué)得扔了實(shí)在可惜，遂從廚房里拿出篩子，一棵一棵、一葉一葉地?fù)窳耍诓伺枥锾韵锤蓛簦贀Q上清水浸泡一會(huì)兒，只等著做飯的時(shí)候撈出下鍋了！

然而，每擇下一片菜葉，總是念及這片葉子生長(zhǎng)的過(guò)程，從發(fā)芽到嫩黃，從盛綠到枯黃。青綠短暫，像極了這一路走來(lái)長(zhǎng)大的我們。“哇哇”的啼哭，學(xué)步的蹣跚，年少的青蔥，以及為人父母許久后才體悟到的舐?tīng)僦椤?/p>

枯萎的菜葉，放入盆中，只一晌的工夫，便又舒展了葉子，恢復(fù)得嬌艷欲滴了！我不禁感慨水之奇妙，更加感悟生命堅(jiān)韌之美。

二

二十世紀(jì)八九十年代，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，家家戶戶都要預(yù)留一塊菜地，有的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)挑選一塊緊靠村莊的土地，通過(guò)抓鬮的方式，分給村民們專門(mén)作為菜園使用。久而久之，菜園就變成了人們特有的情結(jié)。田間地頭，房前屋后，隨處可見(jiàn)大小各異、規(guī)則不一的菜園，有的在一圈種上了荊棘，有的圍了籬笆。形形色色的菜品，像是打開(kāi)了一扇窺視農(nóng)耕文明的窗口，心靈也由此收獲了人類文明千年傳承的溫暖。

每至鄉(xiāng)間，我便格外留意農(nóng)家的菜園。打理得井井有條的菜園，總能讓人從心底涌出幾分親近之情！有一次在鄉(xiāng)村，看到荒廢的溝邊農(nóng)家開(kāi)墾出的菜地里，青的辣椒，紅的番茄，根白葉綠的大蔥，總也忍不住產(chǎn)生挖來(lái)品嘗的沖動(dòng)。就那么煮一鍋清水，放上幾盤(pán)不同品種的青菜，搗上一碟蒜泥，兩根筷子夾上幾顆，在翻滾的開(kāi)水里淺淺地涮一下，一口青綠就這么清爽地滑過(guò)舌尖，味道清淡了些，心境卻驀地素雅了起來(lái)，仿佛把一個(gè)季節(jié)的綠色也裝進(jìn)了肚子里一般。

近處的宅院，磚頭堆砌的院墻大概比肩高的樣子，門(mén)口的木柵欄歪斜地靠在一旁，防不了盜，擋不住風(fēng)，卻圍成了一片寧?kù)o閑適的心靈港灣。彌望，播種月余的麥子剛剛吐出嫩芽，與空闊的土地交織成了一幅黃綠相間的田野畫(huà)卷！不遠(yuǎn)處的村落，有裸露著紅磚的，有敞開(kāi)著院門(mén)的，也有青磚綠瓦的。樹(shù)木環(huán)繞著房屋隨風(fēng)搖擺，引得人的思緒也隨著這零落的秋葉，飄搖起來(lái)。

歲月流逝，或雨或晴，或雪或風(fēng)，這片養(yǎng)育了一輩又一輩人的土地，默默地見(jiàn)證著一座村莊、一個(gè)時(shí)代的興衰起落，又或是世代生活在這里的人們的悲喜憂樂(lè)，氣象萬(wàn)千！這里，走出過(guò)懷揣夢(mèng)想的才子佳人，也埋沒(méi)過(guò)安分守己的苦寒之人。在我看來(lái)，這些消散在時(shí)光里的印記，大約都是，在娑婆世界里拼命掙扎卻無(wú)法抗衡的自然命運(yùn)罷了。

三

母親有一方專門(mén)的菜園，一分地不到的樣子，隨著時(shí)令變換，種上了蔥、蒜、韭菜、萵筍、冬瓜等蔬菜，九十年代母親從四川帶回的朝天椒，更是每年小菜園里不可或缺的菜品。每逢周末或者假日，帶著孩子們回老家看望父母，母親張羅著準(zhǔn)備飯食，一聲召喚：“走，到菜園里挖菜，誰(shuí)去？”孩子們總是歡呼雀躍，拿鏟的、拎筐的，承歡在母親身前身后，嘰嘰喳喳，不亦樂(lè)乎！我斜倚在門(mén)框，看著他們一前一后從寨子小南門(mén)的拐角處走近我的視線，恍惚中，似乎又看到了孩提時(shí)我的樣子，那時(shí)的母親應(yīng)是長(zhǎng)發(fā)披肩的吧！一回眸、一轉(zhuǎn)身，播撒著年輕的美好！二輪土地承包后，這塊小菜園的地就再?zèng)]有調(diào)整過(guò)，久居白水小城下游的我，一直心安理得地享受著母親經(jīng)年累月送來(lái)的青菜。只是，歲月催人老，母親已不再青春。

我站在菜壟上，看天際無(wú)云，一片湛藍(lán)，當(dāng)真是“空中焰若燒藍(lán)天，萬(wàn)里滑靜無(wú)纖煙”。我想，古人描述的這種意境，土里刨食的農(nóng)人大概率是不會(huì)吟出的。然而，這份極致的、純粹的、遼闊的自然之美，一定是沒(méi)有文字或職業(yè)界限，是每一顆質(zhì)樸的莊戶人家的心都能切身感受的。

于是，眼前便呈現(xiàn)出一幀幀母親在小菜園里勞作的畫(huà)面：冬天大雪覆蓋，母親用鏟子在冰凍的土里鏟下一顆顆大白菜；春天揮舞著鋤頭刨土，開(kāi)了溝，擔(dān)了水，種下幾壟芽色的青蔥；夏天拔了洋蔥，栽上茄子、豆角、莧菜、生菜等，整個(gè)夏季都不用到集市上買(mǎi)菜了。而這個(gè)秋天，母親則打發(fā)我?guī)纤膬合焙蛯O兒，到小菜園里采摘她親手種下的菠菜、黃心菜、芫荽等蔬菜。

斯年如夢(mèng)！菜園旁邊的坑塘，不知何年已經(jīng)干涸見(jiàn)底。通往塘邊的臺(tái)階，在記憶的深處若隱若現(xiàn)。一個(gè)稚嫩的少年，在岸邊用小桶取水，再傾倒到大桶里去，等到水滿了，母親則抄起一副扁擔(dān)，顫顫巍巍地走上狹窄的土質(zhì)臺(tái)階，穿過(guò)一段長(zhǎng)滿野草的田埂，分步、彎腰，兩只水桶穩(wěn)穩(wěn)地落在了菜園里。我小跑幾步搶到母親前面，踩著松軟的泥土，拿起一把葫蘆水瓢，舀一瓢水，澆灌剛剛移栽到菜畦里的幼苗。不用許久，就能孕育出一片綠意盎然的青翠。

四

附近生產(chǎn)隊(duì)的菜園已被農(nóng)人開(kāi)墾，種上了苗木、紅薯、花生等作物。望著稍顯空蕩的菜園，已經(jīng)憶不起多少個(gè)冬春的往事了，卻驚覺(jué)這短暫的秋天也將要過(guò)去。于是，只能在這微涼的天氣里，惋惜冬春并深嗅這即將流逝的秋色了！

暮年的老人已扛不動(dòng)鋤頭，越來(lái)越多的年輕人走出村莊，失去了照應(yīng)的小菜園，一天比一天蕭條。母親收攏了遠(yuǎn)方打工人的地，種了十余畝蔥。每到收獲季節(jié)，會(huì)讓父親打電話給她的兒媳：“我和你媽要招呼收，還要招呼裝車(chē)，忙不過(guò)來(lái)，你回來(lái)招呼招呼秤。”這個(gè)時(shí)候，我會(huì)和妻子請(qǐng)了假，帶上孩子一起回到地里去。

有一年賣(mài)蔥，到了地頭，才知道母親并不在自家地里，她其實(shí)在不遠(yuǎn)處另一片蔥地里給人家打工，父親獨(dú)自一人招呼著來(lái)自異鄉(xiāng)的爺爺奶奶輩的打工人。 “哪兒是東？”他們其實(shí)已經(jīng)來(lái)有大半天時(shí)間了，可是仍然分不清東南西北！我指著太陽(yáng)快要落山的方向：“那是西！”此刻，已近黃昏，夕陽(yáng)斜照，金色的光芒灑滿了天際，老人們清瘦的背影孤寂而溫暖。這一刻，視角在空曠的田野無(wú)限拓展，我仿佛看到了他們繁衍生息的村莊，以及像他們一樣，如星辰般散落在地球上的無(wú)數(shù)個(gè)村莊。他們?nèi)找沟肽钪钤诓煌鞘械淖优钌顮繏熘诔鞘欣锔鱾€(gè)院校就讀的孫輩。人類從遠(yuǎn)古走來(lái)，歷經(jīng)自然磨礪，飽經(jīng)戰(zhàn)火紛飛，一步一步走向現(xiàn)代文明。或許，這就是人類綿延不絕的生命意義，以及永續(xù)傳承的時(shí)代價(jià)值！孩子們?cè)谔锏乩镦覒颍赣H站在地里一臉慈愛(ài)地看著，而我，與妻子站在路邊，心里卻是無(wú)比酸楚：“自家地都不招呼，跑出去給人家打工！”母親卻說(shuō)：“在自家地里（打工）又掙不了錢(qián)，給人家打工還能多得一份！”

當(dāng)蔬菜走進(jìn)田園，規(guī)模化、商品化的種植，富裕了一方百姓，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)也隨之而來(lái)。我聽(tīng)著人們分析市場(chǎng)形勢(shì)，某某主產(chǎn)區(qū)種植面積大幅減少；討論天氣狀況，是暖冬還是寒冬，哪個(gè)地方遭受了雨雪。當(dāng)蔬菜價(jià)格一路飆升，村頭巷尾就多了幾分歡聲笑語(yǔ)，誰(shuí)家在城里買(mǎi)了新房，誰(shuí)家又添置了農(nóng)機(jī)具等。若是沒(méi)趕上好年景，就會(huì)放出風(fēng)聲，成群結(jié)隊(duì)的城里人涌入田間地頭免費(fèi)采摘，盡情享受土地帶給他們的片刻歡愉。剩下的菜幫菜葉丟棄在溝邊，任其自行腐爛，直到一場(chǎng)雨水過(guò)后，沖刷殆盡。

名之為“菜”，種在菜園有人打理，就叫蔬菜，若是長(zhǎng)在野外自由散漫生長(zhǎng)，便叫野菜。菜園微小而野外廣闊，常常引發(fā)人們無(wú)限美好憧憬與希望。多少年后，我離開(kāi)菜園，走出故鄉(xiāng)，回望往昔，心底的溫柔，恰似小小菜園里從播種到收獲的美好期待，悄然蔓延。很多時(shí)候，當(dāng)我們用現(xiàn)代文明去丈量故鄉(xiāng)，一方菜園安居在內(nèi)心的一隅，并用它四季更迭的菜色，簡(jiǎn)單卻周而復(fù)始地描繪著一幅寧?kù)o祥和的田園詩(shī)畫(huà)，念與不念，見(jiàn)與不見(jiàn)，它都在歲月的長(zhǎng)河中默默地綻放，靜靜地守護(hù)，直到時(shí)光消散在生命的盡頭！