賣房記

1

它一直空著，門窗緊閉，原封不動。就那樣空著。

每到晚上，滿樓燈火，只有它黑著。左右都回響著人聲，只有它，黑洞般靜默著。一次，樓下鄰居聽到硬底鞋踩地板的嗒嗒聲，以為有人搬來了。到樓外張望好久，燈還是滅著的。

鄰居姓鄭。一夜過后，她給我母親打了電話。小王啊。語氣和稱呼一如從前。母親為人簡單，而且越老越簡單，簡單到一如從前的語氣和稱呼，便能讓她掏心掏肺。她很快就讓對方了如指掌了：我在三姑娘家。單獨有個屋。七樓，有電梯。老姐姐，你都好吧？老姐姐，你還惦記著。

話到此處，人就哽咽了。這是父親給留的后遺癥。父親走之前，每次聽母親說年輕時受的委屈、吃的苦，都會低沉地來上一句，要是能重來一次……他說完，母親就哽咽，咬著嘴，很剛烈很隱忍地哽咽。父親不聲響，遞上紙巾，默默吸上一大口煙。那團白霧替他接著說，我一定不讓你吃那些苦頭了。

母親于是落下了容易哽咽的毛病?？伤?，讓她落下毛病的人，已經回不來了。

姓鄭的老阿姨似乎沒再溫情，母親的表情很快僵住了。她向來如此，常常掛一顆心在臉上，明晃晃的。

“你那三個大屋子，不開暖氣，我這屋里冷得不行。

“好幾次啦，地板咚咚咚的，衛生間還有沖水聲，我老頭就說鬧鬼了。小王啊，你說嚇不嚇人？”

母親白凈的臉，越發白了，嘴唇開始哆嗦，額頭滲出了寒氣。那是她和丈夫住過的屋子，人家說鬧鬼了，等于說她丈夫是鬼啊。

“不管怎么樣，也得賣了讓人住嘛，實在不行，租出去，我頭頂也好有個人氣兒?！?/p>

那個時候，母親六十多七十歲不到，按老祖宗計算法，也是年近古稀的老嫗了。撂下電話，母親呆望著窗外，頭發好像又白了一層。小妹下班回到家，推門一看，霎時錯愕了。

“媽。”小妹呼喚著。母親坐在七樓飄窗上，月亮把她染得滿身霜白，像從三九天搬進來一尊雪雕。

2

它是一處房子，不新不舊，離松花湖不遠，身后傍著一座石砬子山。此地算是我們市的風景區，樓房不多。它呢，位于一棟五層樓的一單元二樓，三室一廳。

閑來無事，站在南面陽臺，能看到順滑的山脊，脊上低云橫斜，遍布的植被一年里會變上好幾個顏色。也能看到豐滿大壩，修于1937年的當時亞洲第一壩。不放水的時候，大壩安靜著，有種慈悲懷舊的斑駁感。放水就變了，像龍王爺發威，也叫龍顏大怒。只見水瀑狂泄，那股殺氣讓人疑惑起一動一靜的它，哪個是真身，哪個是假面。

這些深刻的探究通常屬于失掉了過去、走向衰老的人，比如我的父親。我猜他原本正是為了看這些，并從中得到一種難以言說的寧靜，才和母親合計著，瞞住三個女兒，跟房主人簽了協議，還一股腦交了定金。等到搬來后，看了一陣子遠山和大壩，孤獨對受困于時間的老人不再是一種休息，古老的道理便應驗了。那是很文雅的一句：居蘭芝之室，久而不聞其香。

他和母親都退休了，每天從早到晚閑來無事。他常常站在南面陽臺，看景色，也抽煙。父親不在屋里抽煙，這早已修成了覺悟。約莫一個月左右，煙霧中的父親覺得看山不是山、看大壩也不是大壩了。

“老大那天說，想吃小雞燉蘑菇，快，給燉上。”

“給老二老三打電話，都回來?！?/p>

“老大今天不是休息嗎？磨蹭什么呢，還不來?！?/p>

父親站在南面陽臺，看不見山，看不見大水壩，舉目都是晃動的人影。左一個，右一個，哪個都不是他的孩子。

也有眼睜睜看著孩子們一個一個露頭的時候。他招手，他的孩子也招手。他笑，他的孩子也笑。他的老伴兒在北面廚房里忙活，也笑得過節似的。

三三得九，他的三個孩子各有自己的三口之家，只要來齊了，就是連大帶小九口人。三居室很快就熱鬧了，熱騰騰的人氣兒四下烘烤著，把左鄰右舍的嘀咕和羨慕都給烤了出來。他們借口送一把小蔥、幾顆香菜，或者來向父親求醫問藥，只為把門敲開。

就有樓下姓鄭的老阿姨。我記得，她捧著春天的刺五加、柳蒿芽、小根蒜，額頭的汗像沾上去的雨點。她手里的春天喧騷著松花湖的潮濕，濕漉漉水靈靈的。

“你是老大吧？”她問我?！斑@么漂亮啊?！彼湮?。我還尷尬著，母親摸著圍裙跑了過來?！鞍パ窖?，老姐姐。”鄭阿姨嘴里還在夸我，雙腳已經跨過門檻，雙手已經伸給了母親。就這樣，她看到了高矮錯落的九口人。母親一向知恩圖報，主動陳述起三個女兒的簡歷。

“老大在學校，老二老三都在醫院。老大生的女孩兒，老二老三的都是小子?！?/p>

鄭阿姨飽覽了屋里的熱鬧，帶著對人氣兒的羨慕，回家去了。廚房里，母親的悲憫心泛濫著。“你們鄭姨，就一個兒子，在南方念完大學，又在那邊成了家，兩三年才回來一次。”說完這句，把臉直接扭給了我，“以后你給我熱情點，見面好好招呼聲鄭姨，記住沒有？”

我能說什么呢？那會兒的母親不僅是我們的母親，還是她丈夫的妻子。這兩個角色可以隨時竄換，也能互相壯膽。有丈夫坐在沙發上抽煙看電視，她施展母親的權威時，總是底氣十足。

這種狀況一直持續到父親火化那天。我們和她一起回到了豐滿街里的三室一廳，我的兩個妹妹坐在空蕩的餐桌旁，為父親到底最喜愛誰發生了爭執。導火索是老二下樓取棉服的空檔，父親一手握著老三，一手握著我，走進了肉眼看不見的虛無。而后我們忙著料理后事，眼淚像一顆顆用來釀酒的葡萄，倒流進肚子里發酵。三天后的此刻，酵變的酒精把一種永遠的失去變成了渴望宣泄的焦躁。

母親過來制止，沒人服從她。她下意識回身尋找她的丈夫，卻驚覺，茶幾上別說煙盒和打火機，連一粒灰塵都沒有。沙發像山谷般空曠，沒有坐過的痕跡，也抓不住一小綹相伴一生的氣息。

一種被遺棄的感覺，隨著窗外的風雪鉆進了母親的意念。她暈倒了，兩只手一上一下，像在竭力挽留著什么。我的兩個醫生妹妹將爭吵戛然而止，聯起手，投入對母親的救護。中途我們還順利地達成一致，不能讓母親自己住這兒，一天也不能。

如今我管這個三室一廳的房子叫“它”，以前可不是。那個冬天，我們把母親帶走的時候，它在我心里的全名，仍是“父母的房子”，也叫“我們姐仨的娘家”。

3

母親開始背著我們賣房了。

她瞞住我們是容易的。我和老二都要上班，各有一份日子。她住老三家，老三上幾個白班就得輪個夜班，學齡前的小外甥還要上各種課后班。與女兒們相比，母親的時間完全屬于她自己。

先去房屋中介登記。對于母親，這是一趟洗腦的旅程。不知是個面相如何親善、嗓音多么動聽的人，動搖了房子在母親心中的夯實。半新不舊吧？樓前有個小斜坡吧？空氣好有啥用，離市區那么遠。風景好？豐滿大壩算哪門子風景？看大壩放水呀？這么些年一共才放過幾次喲？從小小的房屋中介出來，父母住了不足兩年的三室一廳，直接貶值了三分之一。

母親又走了幾家房屋中介，每進一家都有收獲。有一家讓她知曉了三室一廳有多么不好賣，在二手房市場，房子越大越燙手。另一家讓她領悟的，則是房子以外涉及生存心機的東西。

“大姨你想想，你能給子女留下仨瓜倆棗不？”

“她們都有家有房，不啃老?！?/p>

“真天真啊大姨，你這會兒能走能跑，到了爬不起來那天，手里不多攥點兒，指望誰能擦屎擦尿??？”

“我那仨孩子對她們爸，可是誰也沒嫌棄。”

“此一時彼一時，剩你一個沒用的老太太，你看啥樣?！?/p>

這個人后來總結道，能賣趕緊賣掉，守著子女近前買個小的，關鍵是手里要捏著現錢兒。母親原本心里有股氣，一輩子玉樹臨風英俊倜儻的丈夫被說成偷偷摸摸嚇人的鬼，她的心好似被西北風扯碎了，那聲音凜冽冷脆，跟過去國營商店售貨員撕扯老粗布一個動靜。賣房子的念頭就這么給撕扯了出來。待到進出幾家中介之后，賣房已堅固成一位老婦人的執念。

人一旦有了執念就不太好辦，九頭牛都拉不回。母親先在心里跟我們劃了一條河，此岸的她堅決賣掉房子，彼岸的我們姐仨，是她無論如何要瞞住的人。

她不讓我們回那個房子去看，聲稱水電都關了，衛生不用打掃。每次張羅陪她回去待會兒，她便說頭疼腰疼膝蓋疼，讓我們不要強她所難。畢竟三十里的路程，姐幾個便不好再說什么。她還找了個理由，要回了我們手里的門鑰匙。說是放在我們這里沒什么用，她統一保存著，時不時看看，是個念想。我們三個互通電話，說，由著咱媽吧，然后就各自水深火熱去了。

我們那時都三十多歲，上有老下有小，掮著沉重如山多如亂麻的工作和人際關系。我們的忙碌和母親的孤獨，成了鮮明的對比。我們的父親和她的丈夫是同一個人，這個永久消失的人，卻是母女四人最結實的紐帶——對父親的追憶，是毫無分歧的共同話題。除此以外，再難建立起新的、結結實實的精神紐帶，這無須回避。然而，父親最后的住所，母親不讓我們回去，母女四人便沒有了觸景生情的場地。

母親常常上午出去，下午回來。她知道我們都在工作，我們也自以為知曉她在忙些什么。幾十年的母女了，以母親的性格，除了買菜做飯收拾屋子，跟幾個情況跟她差不多的舊同事通個電話見個面，最多上一趟我二姨家，她能做的，無非這幾樣。有時上著班，會突然想，這會兒陽光灼人，母親如何打發她的今日呢？也曉得孤獨這東西，會多么嫻熟地見縫插針，可是能做的，至多也就一個電話。

“媽，忙啥呢？”

“沒忙啥?！?/p>

“按時吃飯啊，媽?！?/p>

“放心好了，好好上班吧。”

誰也不曾懷疑過，此時的母親究竟在哪兒。她說江邊，那就是江邊。她說超市，誰又會想成別處呢？比起醫院、藥店、壽衣店、制作遺照的洗印部，還有把父親肉身化為灰燼的那個地方，江邊和超市是多么歲月靜好之地啊。徹底失去父親的每一個步驟，都讓我對煙火俗世有了新認識。相隔不算太久的那個冬天，當我不得不推開壽衣店的門，我腦海里還幻想著父親手捧一摞新買的書，推開書店大門，笑吟吟地走向我。

大概太希望母親在江邊、在超市，一連幾個月，她成功瞞過了我們，跟一些房屋中介不斷熟絡。做中介的有男有女，他們管母親叫姨、大姨、王姨，還有一個因為同姓，居然直接叫起了大姑。

4

這些稱呼和細節，都是這兩年才知道的。母親日益老邁，對于當時的秘密，頗有些不打自招的勢頭，攔也攔不住。有時跟她打趣，再說可要露餡兒啦。她鄭重地擺擺手，直起后背，連白頭發都滲著嚴肅，說，一輩子沒做虧心事，你說誰露餡兒了？

她的記憶力像新拋光的銀器那么錚亮?？伤娴睦狭恕駴]拋光之前的銀器，氧化得發了霉一般。沒老以前她是不讓提任何糗事的，當然是她的糗事?？涩F在，她居然能主動讓那些事抽枝發芽。“日子跑著跑著，也就疏松了?！边@還是奶奶在世時說過的。

這么一看，她背著我們賣房那會兒，還不算老。因為那會兒她還吃得住勁，死死捂住秘密，像戰士捂住炸藥包。

那段時間，她最突出的表現，是常常背著我們接電話。幾乎可以形容為“偷偷摸摸”，盡管我不想這樣說自己的母親。每周末母女四人見面，有時在小妹家包餃子，再不就帶她去餃子館吃頓現成的。她的手機總像會漏電，每次一響，就會把她電得一抽搐。四百度花眼的她，要么把眼睛皺成核桃皮，趕緊按斷，要么把手機當成小雞脖子，胡亂一掐，故作坦然卻又十分心虛地說道，我出去接個電話。

苗條了一輩子也潔癖利落了一輩子的她，這時卻成了毛手毛腳的“粗人”。有時夾帶了桌布，有時一只腳踩上另一只腳。有時水杯順勢跌落在地，有時調料盤直接撲上她干凈的褲腿?？伤櫜簧?，抓緊手機跑進衛生間，把門關嚴，還會做出另外一件她痛恨了一輩子的行為——打開水龍頭，任憑清澈的自來水奔騰進通往下水管道的洗面池窟窿眼。如果在餃子館，則是穿過顧客，穿過服務員，穿過三個女兒的呼喚，勇往直前，直奔大門外。

起初，我和妹妹只是瞠目，并沒多想。但是很快，我們就不約而同發出了疑問。

“難道……”

“咱媽……”

“黃昏戀了？”

話一出口，隨即便是驚天動地的沉默。我們的母親一向有這種自制能力，她是共產黨員，正直不阿，我們自幼看到她所有的言行，父親在世時她的一心一意、父親走后她的義正詞嚴——對給她介紹老伴的我二姨和以前同事，她的義正詞嚴幾乎達到了飽和值。這一切，讓她的女兒們為共同的猜測，慚愧不已。

如果她不再繼續那樣對待電話，我們大概要一直慚愧下去。

老二心直口快，這性格其實繼承了母親。當母親又一次跑出餃子館，老二抓起餐巾紙，使勁一團，撇在腳下?！百\喊捉賊，嘴上越是喊得響，背后越是反著來！”她憤怒的樣子，真像小時候犯了錯，要打我們手板的母親。

“胡說啥？就是真找老伴，也是咱媽的自由。”

“想找就大大方方地找，這算怎么回事？”老二的脾氣沖向我。

“又沒親眼看到，都是胡猜?！?/p>

“看這偷偷摸摸的樣子，不會找了個有家室的吧？丟死人了！”

母親還沒坐回來，女兒們已經散了。是不歡而散。老二先走了，臨走宣布，再也不參加了，以后這荒唐事別再找她。我是老大，老三是母親的心頭肉，我們倆非但不能走，還要裝作什么也沒發生，跟母親沒話找話，說說笑笑。

那是夏天，陽光熠熠?？擅總€人心頭都有一個云團，厚厚的，灰沉沉的。

足足三個月，一眼沒看到老二。也不知她是怎么搪塞母親的，或許母親那時心思壓根沒在女兒們身上，隨便一個理由，也就信了吧。

四人再見時，已經秋天了。

老二頭發上落了只七星瓢蟲。老三臉色像豆腐一樣白，躺在病床上。她剛做完甲狀腺手術。母親握著小女兒的手，兩眼紅腫。我給老二取下那只瓢蟲，老二走過去輕輕按住母親的肩膀。

她惦記母親，也心疼老三。她的眼睛也是紅的。她說，這個病，手術完就痊愈了，媽，你不要擔心。母親騰出一只手，握住二女兒的手。病房窗戶攔住了秋風，秋天的太陽，還是暖融融的。

母親的手機就在陽光籠罩下驟然響起。老年機，鈴聲耿直，不接聽就恨不得罵人的架勢。

母親扔下兩個女兒的手，掏出衣兜里的“暴脾氣”，覷著眼睛一看，直接跑出門外，沖進走廊。

病床上，小妹咬著嘴唇，哭了。進出手術室她都沒哭，這會兒哭了。她還不能說話，只聽老二替她說：“孩子都這樣了，這媽咋當的啊？”

5

我們并不知道母親當時正經歷著什么樣的煎熬，只是各自勸自己，黃昏戀就黃昏戀吧，孩子怎么可能取代伴侶呢？當第三者的事，她是萬萬不會做的。其他的，她不說，就不問，別讓她太尷尬。

打電話的是個四十歲上下的男人。據母親后來說，此人聲稱是做大買賣的，開了輛母親不認識的車，身邊跟著個很妖艷的女人。一開始是通過中介認識，第一次看房只有這一男一女，看得粗略。沒承想還有第二次。第二次就不是他們二人了，男男女女加一塊兒，七八個，有抽煙的，有文身的，有脖子上圈著大金鏈子的。母親害怕了。她悄悄問中介，看個房，不用這么多人吧？中介卻嬉笑著說，大姑啊，買房子又不是買茄子土豆，哥們兒來看看，算個啥？七大姑八大姨來看，不也正常嗎？

到了第三次，果然來了一撥七大姑八大姨?？礃幼樱孪群嫌嫼昧耍谘巯聝r格的基礎上，再給砍掉一半。然后，父母當成寶的三室一廳，眼睜睜就一無是處了。

“二樓，前后沒護欄，等著進小偷嘛！”

“后面就是山，一天到晚聽老鴰叫，算了，別買?！?/p>

“你聽差了，那是喜鵲?！蹦赣H解釋道。

“大東北的還安個太陽能，冬天準凍，拐帶下水都不能用?！?/p>

“這裝修根本用不上，就這垛墻，砸掉得多少人工費呀？”

“走廊誰養的白菊花？咋，這單元有喪事?。俊?/p>

母親只感到一坨巨大的屈辱堵在胸口。中介那位“大侄女”越是在一旁天花亂墜，母親就越是感覺屈辱。也說不出為何，只想像有丈夫時那樣，把脖子挺直，一張臉呱嗒撂下，送上一句，別對我的房子指指點點，我不賣了！

可滿走廊白菊花的主人，卻是另外一張臉，一張想想就壓力無窮的臉。正是樓下的鄭阿姨。在養花這件事上，她怎么就那么天真無邪，養了滿屋子還不夠，又延伸到走廊？連一盆雜色都不摻，清一色的白菊花。

“哪來的喪事，你們看我大姑長得多福相，細皮嫩肉，白白凈凈，人家仨閨女可都是大學生！”

“白菊花？那是個老魔癥養的，過一陣兒就去海南過冬了，以后回不回來還不一定呢！”中介說的就像真事，不容置疑的口氣。

母親聽得一愣一愣的。當初剛搬來，她問過鄭姨，白菊花怎么回事。鄭姨說一輩子沒別的愛好，就喜歡養個白菊花；一輩子啥也干不好，就白菊花能養好。母親盡量委婉地說，這花不是那啥時候用的嗎？鄭姨反而不忌諱，直接說出了清明、掃墓。原話是，就咱們國人事多，你看人家外國，結婚都一身白。母親不好再說什么，鄰里之間以和為貴。后來相處不錯，就更是沒法說什么了。這會兒鄭姨被說成老魔癥，母親不禁一臉錯愕。還去海南過冬，鄭姨哪有那個條件呢？

為了賣房，也只好忍下——中介的信口開河，滿嘴跑火車。

七大姑八大姨最終給了個低得離譜的價，也算天道公平，她們換來了母親緩緩的搖頭。而后她們一行人扯著縱隊，怏怏離去了。

那對男女卻不甘心，一個勁兒打電話，建議母親撇開中介直接用底價跟他們交易，說著還露了底：沒有現金，需要銀行貸款。這哪成？母親慌了，卻又情急生智，掩護自己說，我姑爺是警察，我把電話給他。那邊毅然掛斷，再沒打來。

中秋節那天，又一次險些賣掉。

是對老夫婦，都七十多歲了。之前只看了一次房，就是小妹在病床上流淚那天。中秋節，老兩口揣著兩塊月餅，用反復使用過多次的礦泉水瓶裝了兩瓶涼開水，坐了一個多鐘頭線路車，又在鄭姨的熱情招呼下，在樓前等了半上午，終于把母親等來了。

我在醫院照顧小妹。她憂愁地問我，姐，老年人戀愛都這么嚇人嗎？都這么不管不顧嗎？這種問題每次都會把我問住。欲辨已忘言，說的正是我啊。

老夫婦進了屋，女方解開褲腰帶，掏出藏在內褲口袋里的一萬塊錢，交給男方。男方數了數，對母親說，這是定金，你收下吧。母親本想收下，只聽男方又說道，養了四個兒子，等于養了四個冤孽，惹不起，俺倆只好躲遠點。

這句話，連同老夫婦有些寒酸的穿著、緊握那沓錢的顫抖枯槁的手，忽然就把母親接錢的手，攔在了半路。

母親想起和丈夫背著三個女兒，跟上任房主交定金那天。想起住在這里的兩年，女兒們每周往返的折騰。尤其是，她忽然靈光乍現般想到，三個女兒分明都很孝順，可父母搬到這么遠的地方，她們的同事、朋友、同學、婆家人，背地里甩著唾沫星子的一番番誤讀，女兒們是怎么做到片甲不沾身的呢——至少，在父母面前，孩子們從未因此有過抱怨。

遲來的內疚、心疼，替孩子們設身處地的著想，讓母親愣了神，傻了眼。如果時光倒流，交什么定金，簽什么協議，看什么風景——可是時光啊，你怎么就奔流不息、橫沖直撞、不知疲憊呢？

6

“我還沒想好……這房子，孩子們不讓賣?！蹦赣H搬出了蒙在大鼓里的我們姐仨，對誠心誠意的老夫婦吞吞吐吐，出爾反爾。

“大妹妹，賣誰不是賣，賣給俺倆，你可救了俺倆啦?！?/p>

老夫婦越這樣說，母親越是心亂。這把歲數了，真住到這里，有個急病可咋辦？辛辛苦苦攢了一輩子的錢，都押給房子了，口袋空空，兒子不孝，他們不能動彈那天連養老院都去不起，可咋辦？

“我也做不了我那仨孩子的主，我……”最親近的人才是最安全的擋箭牌，這道理母親是懂的。于是，我們三個成了母親嘴里霸道、任性、不明事理的冤家，她惹不起的三個渾不懔。

好在，我們不知道，我們也就不悲傷。

老夫婦最終帶著對母親的不滿，把錢藏回內褲，互相拽著手，離開了。

小妹的病床前，我和妹妹，也滿懷對母親的不滿。那是中秋節，是自帶圓滿的節日，可我們的母親，連僅存的一點家庭凝聚力，也隨著她的蹤影，飄忽不見了。

對母親不滿的，還有一個人，那便是我們的鄭阿姨。那天，她家屋子里，盛開的白菊花一摞一摞，滿屋怒放的縞素，連下腳地方都給占了，堪稱壯觀。她說，為了讓走廊沒有白菊花的影子，她上個星期把自己累成了三孫子。還說，這都是為了我的母親、她的鄰居小王，能順順當當把房子賣掉。

“眼瞅國慶了，屋里涼颼颼，誰買呀？”鄭姨說得沒錯，這房子不趁天氣暖和賣“風景”，到了冬天根本別想賣出去。

母親心情沉重如鼎。什么節不節的，早都忘在腦后了。她坐三塊錢的線路車回家，眼里空無一物，只有心窩窩里撕扯老粗布的聲音回蕩了一路。她想著鄭姨的山野菜，想著肥胖的鄭姨一盆一盆往屋里倒騰白菊花，那上躥下跳的血壓和吃力的身影。想著想著，不知怎的，就有了做虧心事的感覺，就忘了又渴又餓，只顧著狠狠下定決心：只要下一個買主上門，無論如何她也賣。

國慶小長假第二天，買主出現了。

是個女的，跟我小妹同歲。說是來豐滿玩兒，溜達到這里，覺得有山有水，空氣負氧離子多，很適合父母養老。母親對我們扯了個謊，風塵仆仆奔向空房子。

竟然出乎意料地順利：母親很順利地讓價，介紹自己的家庭成員，房子所有手續都齊全，任何費用都不欠。對方很順利地拍板，用私家車拉著母親回市內，順利取出一萬定金，交給了母親。

中介那里有售房協議模板，小長假第三天，買方賣方都簽了字，雙方各執一份。下一步，就要等小長假結束，拿著房產證去更名。誰承想，先前的“順利”竟是個一鼓作氣的主，撒腿跑到這，砰的一聲，卡住了。

雙方都出了問題。

先說對方吧。女子說房子是給她父母買的，房產證要寫她父親的名字。可老兩口在廣州她弟弟家，照看孫子，恐怕一時回不來。母親急了，這不行啊，這耽誤我往外賣啊。女子讓了半步，回來也行，眼下機票太貴，我父母心疼機票錢。只聽我的母親一不做二不休，牙根一咬，我給出！女子點點頭，繼續讓步：那，趕回來也行，房子買賣稅費，我媽說平白無故就掏出大兩萬，為了個二手房，不劃算。我的母親把心一橫，主動把自己逼上梁山：稅費，也由我出。

對方“讓”了兩個小半步，換來母親在賣房問題上的雷厲風行、大刀闊斧。

對方的問題，如鳥獸散。母親這邊的問題，卻忽然變成一團內火，在她瘦小的身體里，熊熊燃燒。

房產證是父親名字，一旦出售，要辦理一系列手續。其中最重要一項，是我們姐仨要和母親一起去辦理公證，申明放棄對該房產的繼承權。“一個都不能少?！惫C處的人說。

母親如同挨了當頭一棒。手持大棒的不是別人，是她自己。

7

熊熊內火讓年近古稀的母親腹瀉不止。

那時已是冬天，大雪紛飛。那時早就開始供暖，小妹家的龜背竹在窗子里曬背，曬得肥頭大耳，粗枝大葉。那時父親此生最后的停泊地徹底沒有了他的茶葉香、藏在地板縫里他的碎發、沙發扶手上模糊的指紋。那時，鄭姨家的白菊花過了花季，一天天在走廊里干成了枯枝。那時，鄭姨對我母親的不滿不僅沒有消除，反而因為一句話，發展成裂痕。

“老姐姐，這回你屋里再有動靜，可不要說是我屋里鬧鬼啦?！?/p>

一路拜到最后，這句話，無異于前功盡棄。可母親還是說了。說完定了定神，又理直氣壯地囑咐一頭霧水的我們三個：“你們鄭姨不容易，你們要有禮貌?！?/p>

那是我們四人辦完公證的10月10日上午。是和買房那家人一起去往房地產交易中心的路上。我們姐仨就像三個窩囊廢，也像三個提線木偶，被母親召集，請假趕來，面面相覷，繼而進入不可能彩排的角色，在買主面前一塊兒演戲。

母親見到我們時，有過短暫的慌張和歉意，在她臉上掛著，但是很快，她警告自己要強硬，此時此地，守著買主，絕不能心虛。這也在她臉上掛著。

“都給我禮貌點，啥也別問?！?/p>

我們已經預感到，房子應該是虧了很多錢。可我們那時哪知因果，只感到我們的父親這回是真的沒了，存留著他的音容笑貌和高大身影的屋子，就要被眼前這幾個人占領，他們要把父親擠走了。

“阿姨，怪不得中介說咱家房子風水好，您這三個女兒可真是人中龍鳳?！焙托∶猛瑲q的女子應該也有個不錯的職業，極會說話。

母親笑納了。窗口里面的人，接過了房屋過戶材料?！笆畟€工作日。”里面的人說。

那就是買主的事了。他們帶著放心和坦然，很快消失在茫茫人海中。

剩下我們四個，每個人的假笑瞬間消失在嘴角。

“怎么回事啊，媽？”

“媽，你咋想的？為什么連問都不問問我們？你當我們是孩子嗎？”

“這也太突然了，媽。”

母親的心虛已經達到頂點，因為她表現出的強硬，前所未有。

“你爸托夢讓我賣房的！”

這是我們誰也想不到的理由，也是一劍封喉能讓我們瞬間閉嘴的理由。我們的父親、她的丈夫，我們五口之家永遠的一家之主，他確實當著三個女兒一再說過，如果有來生，一定不再讓我們的母親再受一點委屈、再吃生活的苦頭。他在世的時候，他的妻子確實底氣十足，訓起有家有業的女兒，總是張口就來。

父親的威力像從前一樣，沒有減弱分毫。我們都閉了嘴。跟當天知道父母買了遠在豐滿的房子一樣，生生把話都吞進肚子里。

緊接著，沒隔上兩天，母親就開始腹瀉。去做腸鏡，沒什么病，去做胃鏡，也沒事。可就是腹瀉，什么藥、什么益生菌都攔不住的腹瀉。我們回憶著一大段時間以來母親的反常，回憶著對她的揣測和誤解，得出結論：內火猛如虎?。∧赣H那不是腹瀉，是堆積的壓力沖破了身體的大壩，瘋狂地釋放和宣泄。于是，我們三個顧不上舍不得房子，也顧不上琢磨母親到底賠了多少房錢，當務之急就一樣，安撫母親別上火。房子再怎么也是身外物，只要人平安，大不了在我們附近再買個小的。

“房子再小也是她的地盤，她心里就有底了?！蔽覀兒嫌嬛?。

“媽，我爸托夢了，讓給你在老三附近買個小點兒的房?！蔽覀冏砸詾槁斆鞯匦Х履赣H的路數。

“你們買你們住，我不住。我去養老院?！蹦赣H的底氣隨著腹瀉不斷虛弱，變成這樣一句。我們三個都急了，十萬火急。事情發展到這里，我們已經徹底領教了執念的威力，“去養老院”一旦成為母親的新執念——除非我們能喬裝成復活的父親，否則別說九頭牛，上百頭牛怕是也拉不回孤零零的母親。

這一次，不是心直口快的老二，也不是母親的心頭肉老三，而是一向尊敬母親的我，冷鼻子冷臉，對可憐兮兮的母親說：“媽，你可懂點事，為子女想想吧！你去養老院，我們仨就得讓別人的唾沫淹死。我們得工作，得生活，你為我們想想吧！”

說這些話時，我已經分不出真假了。只要能把母親的執念連根鏟掉，我是真的豁出去了。

責任編輯 韋廷信