又是6月16日，不少人選擇到詹姆斯·喬伊斯文化中心早餐。有一道特殊的美食“動物內臟”很受歡迎，在中國人看來其實就是香腸。餐畢，人們紛紛穿起愛德華七世時代的服裝，然后沿著《尤利西斯》中的人物利奧波德·布魯姆的路線，在都柏林市區巡游。慶祝的活動很多，最典型、最簡單、參與人數最多的就是朗讀《尤利西斯》小說。在作品人物去過的海邊塔樓、藥店、圣三一大學……朗讀聲浪此起彼伏，那一次竟然創造了吉尼斯世界紀錄。這是愛爾蘭為一位作家和他的作品而設立的僅次于國慶的節日。

愛爾蘭不僅僅擁有詹姆斯·喬伊斯。

愛爾蘭迄今為止，已有四位諾貝爾文學獎獲得者：1923年，威廉·巴特勒·葉芝，獲獎理由為“由于他那永遠充滿著靈感的詩，它們透過高度藝術形式，展現了整個民族的精神”；1925年，喬治·伯納·蕭，獲獎理由為“由于他那些充滿理想主義及人情味的作品——它們那種激動性的諷刺，常蘊含著一種高度的詩意美”；1969年，塞繆爾·貝克特，獲獎理由為“他那具有奇特形式的小說和戲劇作品，使現代人從精神困乏中得到振奮”；1995年，謝默斯·希尼，獲獎理由為“由于其作品洋溢著抒情之美，包含著深邃的倫理，揭示出日常生活和現實歷史的奇跡”。如果算上愛爾蘭裔的作家的話，那么還要加上美籍作家尤金·奧尼爾。他在1936年獲獎，代表作為《榆樹下的欲望》。

中國讀者最熟悉的愛爾蘭“諾獎”作家可能有兩位。

2015年的“春晚”，莫文蔚演唱了一首《當你老了》的歌曲，打動了無數中國人的心。那首歌的歌詞就是愛爾蘭第一位獲得“諾獎”的作家葉芝的詩。很多人認為他的詩是獻給愛爾蘭一位豐姿綽約的女子茅·德岡（Maud Gonne）。1889年1月3日，24歲的葉芝見到前來探望父母的她時，立刻陷入情網，直至15年不能自拔。在遭到幾次拒絕后，愛母及女，就向其養女伊瑟爾德求婚，還是沒有成功。葉芝直到52歲才與另一女子成婚。葉芝為愛傷透了心，也因此成就了他的詩歌。他的情詩描寫了初戀的狂熱、中期的自責和后期的體諒理解。愛情詩是葉芝抒情詩里數量最大、質量最高的部分。

另一位愛爾蘭“諾獎”作家便是蕭伯納了。他可以列入無產階級革命作家的行列，其自稱“馬克思打開了我的眼睛”，實際上列寧說他是“一個墮入費邊社的好人”。1932年2月，他應中國民權保障同盟總會宋慶齡的邀請，訪問中國。在上海僅僅停留了8小時，拜訪了宋慶齡寓所，會見了蔡元培、魯迅、楊杏佛、林語堂等名士，并對中外記者發表了談話。過后，瞿秋白把有關文稿編成了《蕭伯納在上海》一書。一個多月的時間里，魯迅寫了4篇關于蕭伯納的文章。人們說蕭伯納在中國留下了“比泰戈爾還厲害”的熱鬧。

不是所有愛爾蘭優秀作家都能獲得諾貝爾獎。因為獎項有許多具體條件，至少作家被認可時需要在世。

詹姆斯·喬伊斯沒有等到。他一生創作了四部小說，幾十首詩，一部劇作。“幾乎每一部，其問世和被認可都是相當不容易的。”他的代表作《尤利西斯》，1920年還被美國法院判決為“禁書”。文學界也曾經貶多于褒，連一些著名作家都對這部作品充滿反感和敵意。也許是因為作者的世界觀和性格：“我不侍奉”。他給妻子的信中說“我的內心拒絕接受整個現行的社會秩序和基督教——家庭、公認的美德、階級與宗教主義”；也許是因為他的顛覆性的寫作手法：“我在作品中設置了大量謎團和迷魂陣，其數量之巨，要弄清我的真意，足夠教授們用數百年去爭論。這是保證作品不朽的唯一途徑。”《尤利西斯》最新中文版翻譯家劉象愚先生，用一句話說明其復雜性，“譯‘不可譯’之天書”。隨著時代發展，人們對這部作品的評價越來越高。“《尤利西斯》可謂前無古人后啟來者的集大成者，也許正是在這一意義上，許多批評家與喬學家認為，它終結了從古典主義、浪漫主義到現實主義的一切傳統的小說，開啟了從現代主義到后現代主義的新小說，并且當仁不讓地站到20世紀英美乃至西方文化的頂端。”1982年1月31日，《紐約時報》紀念喬伊斯100周年誕辰的專欄文章說：“現代文學如果沒有他，將如同現代物理學沒有愛因斯坦一樣不可思議。”

奧斯卡·王爾德更沒有等到。都柏林韋斯特蘭街21號對面公園，有座王爾德的塑像，西裝革履、風流倜儻。不過他不是立著，也不是坐著，而是半躺在一塊巨石上，眼光正對著街對面的故居。塑像似乎想告訴人們王爾德跌宕起伏的人生。他自幼聰慧，沒有特別努力，就一而再獲得獎學金，進入圣三一和牛津大學學習，以專業第一的成績畢業。24歲時詩作榮膺大獎，28歲在北美做了140場演講，備受好評，創作的幾部大戲同時在英國多處上演。他寫的童話被英國《典雅》雜志與安徒生相提并論。他的語言“金句”頻出，以至于現代評論家說，假如王爾德還在，那就沒有所謂網紅和大咖們什么事。然而1895年，他因“傷風敗俗”被投入監獄，身心遭受巨大創傷。鉛華褪盡，苦情嘗遍，臨終前一文不名，連房租都由朋友代付。理查德·伊曼這樣評價他的一生：“他屬于我們這個時代，多于屬于維多利亞那個時代。現在，他遠離了那些丑聞，歲月肯定了他最優秀的著述。他安靜地來到我們面前，杰出而高大，講述著寓言和哲理，歡笑而又哭泣，如此娓娓不絕，如此風俗不俗，如此確鑿不移。”

等待獲獎的愛爾蘭作家不乏其人。都柏林的愛爾蘭文學館里，除了喬伊斯和葉芝等大師專題展外，還推介許多“新生代”文學之星。《單讀》雜志專辟一期給中國讀者介紹愛爾蘭新作家，選文章的主編覺得，“我就像個只拿了一只口袋的大盜，站在堆積成巨山的寶物前面，瞠目結舌，不知該把哪個往袋子里放。”愛爾蘭的文學就像環繞島國的大西洋的不盡浪花，你不知道哪一朵是最美的；又如這“翡翠島國”葳蕤草木，充滿著無限的生命力。

愛爾蘭文學當得起“偉大”一詞。相較于7萬平方公里面積，500萬人口，其文學密度，優秀作品占比，其他國家難以與之比肩。所以，他們稱之為小說的國度、詩歌的國度，甚至稱之為“歐洲的大腦”。中國旅歐作家顏歌告訴我們：“如果我無法從文學里進入愛爾蘭，那么現實的愛爾蘭對我來說就是虛無縹緲，遠若幻境的。”

為何愛爾蘭文學如此發達？答案似乎像隨處可見的三葉草那么簡單，又復雜得像島國上空不可捉摸、變幻莫測的云朵。

是悠久的文明？愛爾蘭人類活動的遺跡可以上溯到8000年至1萬年前。島上遍布許多不可思議的古遺跡。據說愛爾蘭還是擁有民間文學最早的國家之一。“歐甘字母表”說明了他們語言的古老。“圣三一”大學圖書館存放的愛爾蘭人的《凱爾經》是世界上最古老的書籍之一，它是用拉丁文寫在牛皮紙上，美妙之處在于有大量復雜和精美的插圖。最早抵達愛爾蘭的是蓋爾人，實際上就是凱爾特人；然后，羅馬人來了；然后，“維京人”也就是丹麥人來了；然后，諾曼人來了。不用說，離島國最近的英國人，早就來了。但是，愛爾蘭人始終保持文化的主體性。432年，圣帕特里克極力在當地推行基督教，他的努力竟讓奉行異教的蓋爾人國王皈依新教。盡管如此，寫了“凱爾特神話”的米蘭達·阿爾德豪斯格林仍然認為，“愛爾蘭的神話與歐洲不同，其中充滿了異教色彩。雖然愛爾蘭的神話，經基督教僧侶之手編輯轉寫，其中給神靈的呈現方式一定帶上很多來自基督教的影響，但仍然保持了愛爾蘭神話的顯著特點”。正是這種深厚的文化積淀，為愛爾蘭作家創造富有民族特色的作品提供了不竭的源泉。

是深層的苦難？愛爾蘭有著天然宿命般的地理。《愛爾蘭史》的作者羅伯特·基說：“無論如何移動動圖的視角，歐洲大陸東北海岸外的這兩個大島中較小的一個，看上去很難逃出較大的一個環抱。對于愛爾蘭而言，它無法擺脫背景中不可分離的母性形象——‘不列顛老婦人’，一位因專注于自身利益而妨礙到愛爾蘭尋求自己的身份的老婦人。”套用墨西哥人的說法，他們離上帝太遠，離英國太近。翻譯《愛爾蘭史》的潘興明先生寫道：“17世紀中期，克倫威爾征服、平定愛爾蘭。英國實行嚴厲的刑法制度，剝奪愛爾蘭人擁有的土地，在政治、經濟上施行全面的歧視性壓迫政策，導致愛爾蘭民眾的普遍不滿和抗爭。尤其是從19世紀英國正式合并愛爾蘭之后，愛爾蘭爭取民族獨立運動此起彼伏，一浪高過一浪，激烈程度達到空前。”巧合的是愛爾蘭民族解放斗爭的時間節點竟然和中國革命十分合拍：1921年，愛爾蘭與英國簽訂《英愛條約》，次年建立起愛爾蘭自由邦；但它斬斷與英國聯邦的最后紐帶，而建立真正意義的愛爾蘭共和國則是1949年。讓愛爾蘭人對英聯邦懷有深仇大恨記憶的是1845年至1849年的“大饑荒”。這場因毀滅性的真菌疾病致使馬鈴薯絕收的災害，造成以此為主食的愛爾蘭人死亡上百萬人，外出逃荒、移民150萬人。當時英聯邦分管賑災的大臣屈威廉認為，愛爾蘭人必須“聽天由命”，諷刺和無恥的是災后政府竟給他封爵表彰。當時的都柏林《公民報》大聲發問：“在19世紀中葉，在離地球上最富足、最偉大和最強大的宮廷和首都只有不到12小時路（航）程的地方，難道就沒有世上的公正和人性嗎？”好在愛爾蘭人沒有被災難壓倒，移居海外的僑民僅美國僑民現在就超過了2000萬。當年正趕上美國開發西部，愛爾蘭人吃苦耐勞、堅韌頑強，不僅在經濟上有所斬獲，在政治上也奮發有為。據說，美國歷史上的總統中，愛爾蘭裔占到了一半，克林頓、奧巴馬就是其中的代表。留在國內的愛爾蘭人也奮發圖強，創造了“凱爾特之虎”的經濟奇跡。曾經淪為“歐洲乞丐”的愛爾蘭富裕到歐盟第二、世界第三，人均凈資產超過美國。知曉了這些，你就不難理解愛爾蘭人在文學上的勵志所為了。

是濃厚的氛圍？愛爾蘭處于北緯70度，晝短夜長，天黑得晚，晚上10點鐘還可以看到滿天霞光。人們下班后并不急于回家，第一件事便是到酒吧與朋友們聊天，喝上一杯，僅都柏林便有上千家酒吧。談天說地是愛爾蘭人的嗜好，常常是東一伙西一堆圍坐桌旁，沒有任何茶點，或啤酒或咖啡，輪流做東，從下午邊喝邊聊直到月上柳梢頭，才作鳥獸散。愛爾蘭的生活一般都是很個人的，但文學藝術活動又喜歡聚集，每到夏天，所有公共場所，特別是在大草地上動輒幾萬人的演唱會。什么“思雅”“西域男孩”“Qz樂團”和“小紅莓”，幾乎家喻戶曉。被譽為“世界第一踢踏舞”的“大河之舞”，已巡演了32個國家，行程累計56.3萬英里，可以從地球到月球打個往返。他們崇尚流行和高雅，同時也看重本國傳統文化。很平常的一天，國家音樂廳在中午舉行“豎琴演奏會”。三把大小不一、色彩各異的豎琴，加上鋼琴，演員只有一位，且是年齡已近70歲的老太太，自奏、自唱了一個小時，將愛爾蘭的“天使之琴”的神韻表現得淋漓盡致，盡顯其寧靜、和平、博愛頌歌的象征。當然成就文學還離不開酒，愛爾蘭出好酒，酒文化十分濃厚。所謂吉尼斯紀錄就是吉尼斯（健力士）酒廠因促銷而創立的。愛爾蘭作家也善飲，喬伊斯就是一位“酒精功能性”患者，而貝克特常常飲酒到凌晨。

也許原因還有很多，但以上這些已經能讓我們走進愛爾蘭的文學。世界著名地理雜志《孤獨星球》是這樣介紹愛爾蘭的：“都柏林人用音樂、藝術和文學來創造美好時光，而他們將這些美好時光視為理所當然。一旦想起，便會無比自豪。”

責任編輯 李錦秋