卷首語

當我們讀一位小說家一兩篇作品時，大略只能判斷這一兩篇作品水準如何及其語言風格傾向，我們窺見的只能是小說家創作情形的一鱗半爪。當我們讀一位小說家一部或兩部小說集子時，這位小說家的整體寫作水準、藝術特質、敘事風格、寫作來路及其可能性、在同時代作家中的大致位置等評判內容，會一覽無余地展現在我們面前，一位作家的完整性初顯。此時的閱讀當是盡興致的閱讀。

由此推演，當我們讀一位小說家的作品全集時，這位小說家的人生經歷、寫作歷程、優劣并置的作品質量、升降起伏的作品生命力等，便呈現出蓋棺定論般的整體性來。整體性制造了一種巨大的顯現，如在高空俯瞰一片盡收眼底的地貌，小說家的出色與平庸、過譽與低估等都無所遁形，會與我們的閱讀感受一起跌宕起伏，有時甚至因作品重復而生出閱讀疲憊感來。

這種見樹木、見森林、見地貌的閱讀歷程，于一位小說家和一位讀者來說，彼此都是莫大的精神饋贈。如此看來，讀一位小說家的集子當是最佳選擇，既避免了看不清，又避免了看得太清，一位小說家畢生精華作品就在他的幾部集子里，讀它即讀一位作家高光時刻的高光作品。

2025年是抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。值此之際，我們在“重點推介”欄目刊發廈門青年作家黃寧的中篇小說《第三聲槍響》。為拍攝一部關于“刺殺澤中一”事件的專題片，電視臺記者們深入調查采訪，破解了一樁歷史謎案，射向敵人的第三顆子彈實為我黨地下黨員所為，而他連名字都沒有留下。小說的意義突顯：“那個時代，長期抗戰，持久磨難，很多人倒下了，也有一些人退縮了，甚至匍匐在地。但總有那么一些人，他們沉默前行，他們有著最堅硬的脊梁。我們要向他們致敬。”亮相本期詩歌欄目的多為福建省知名詩人，他們身上有個共同標簽：參加過《詩刊》的“青春詩會”。如此集結，算得上一次美妙的策劃。