我教你寫，從拼音開始

我不讀了

當吉仁說出這句話時，暴雨前的最后一束陽光正照進初一年級的教師辦公室，他既不屑又小心地站立著，像一棵沒汲取到足夠雨水的小樹。灰白墻壁投下的陰影把我們籠罩起來，只有辦公桌的左側角還剩一點微弱的陽光，吉仁的左手就放在那上面。

“為什么呢？”我問。

“反正就是不讀。”他把頭轉向一邊。

就一瞬間，我把注意力轉移到他的左手上。一只布滿刺青的手。

春季的雨水像子彈一樣射到地面上，和辦公室里其他同學老師的聲音同樣大。

這又讓我回想起了初到馬邊彝族自治縣蘇壩鎮初級中學的時候。

乘車前往馬邊縣的路途上層巒疊翠，山高澗深。我坐在火車上，遠眺著被山峰分割的層云，胸中被一種使命感填滿，向著200多公里外的小涼山彝區出發。

可這座被山包圍、沿河而建的縣城，其現代化程度卻遠遠超出了我的想象。四周無數電塔佇立，數個水壩與水電站橫斷河流，高速公路直連縣城主干道，縣城里有美食街、商業街、大型連鎖超市、數不清的高級賓館，還有華西醫院對口援建的縣醫院，較為完善的公共交通體系……在我看來，這似乎已經與我的家鄉綿陽的生活水平相當了。

8月末，我們進入了蘇壩鎮。在這里，村鎮銀行、衛生院、簡陋的車站與小學和中學分布在一條主街兩側。即便褪去了縣城的繁華，就山間小鎮來說，也足夠熱鬧。通過實施鄉村振興戰略，這里的物質生活水平正在實質性地變好。在蘇壩中學，我們老師居住的是帶衛浴的兩人間，學生們上課使用的則是設備俱全的多媒體教室。這使我從心底感到喜悅。

當我們幾個支教隊員在街上閑逛的時候，也會看見一些染了發，一邊抽煙喝酒一邊刷短視頻的“精神小伙”，他們大約是中學生的年紀，聽校方說這是我們學校的學生。這令我原本喜悅的心情摻雜了一絲擔憂。

雨聲變小了。辦公室里的吉仁勾著脖子盯著自己的運動鞋，把左手放在了身后。

“你這學期是第幾次逃學了。”

“第三次。”

“你是不是又欺負阿羅了。”

“那是鬧著玩兒。”

“鬧著玩，把別人鬧到不想來校。”

吉仁繼續沉默，像這樣厭學逃學的現象，在當地并不是個例。我曾去他家家訪，他家在高山上、茶田旁，云深不知處，一個美而迷幻的地方。我了解到，他父母都在外打工，只有爺爺在家種地。吉仁從小學就開始厭學，上初中了還沒掌握三年級的知識，拼音都不會，就這樣被安排進了初中，每天聽“天書”，還不能自由活動，自然是很難受的。家訪那天，我和他坐在他家門口看著漫山的松林，看見遠處的云霧遮住了陽光。

“你家景色這么美，你可以在每周日記里把它寫下來啊。”我說。

“不會寫。”

“我教你寫，從拼音開始。”

在上學期，他開始學拼音、練常用字。然而這期間，他依然多次逃學，也屢次與我交流談心。好在，他終于能交給我一篇寫景的日記了。

我想成為小說家

大約是秋天，也是下雨，我翻開一本學生的日記開始批改。秀麗端正的字體，描寫著一位女生在小說中徜徉，在結尾她寫道：我想成為小說家。

作為語文老師，我一下對她充滿了好感。我對班委說：“請你讓阿留過來一下。”阿留來了，高挑的個子，唯唯諾諾地站在辦公室門口。“報告。”她的聲音幾不可聞。

“你這篇文章本來能得滿分10分，我卻只能給你7分。”她疑惑地微蹙眉頭，沒有說話。

“你知道為什么嗎？”

“不知道。”她搖搖頭，瞇著眼睛不好意思地笑了一下。

“你的文章寫得很好，可是錯別字太多了。不會寫的字也沒有去查字典，就那樣空著，留下一個本來很美卻殘破的句子，這豈不是太可惜了。”她低著頭，盯著她的日記本。

“請你自己找找吧。用紅筆改過來，不會的就查我桌上的字典。”我把日記本遞給她。她便伏在辦公桌上修改起來，改得很慢。大約過了15分鐘，她把本子挪到我面前。

“改好了？”她看著我，慢慢地點點頭。“你還有沒改到的，比如這里……”我指給她看，帶她改完了剩下的幾個字。

“你在結尾寫你想成為小說家，是真的嗎？”

“是的。”

“你的文筆不錯，感受也很細膩，多讀點書，成為小說家肯定不難，只是……”她盯著我，半張著嘴，等待著。

“你見過哪個小說家還寫錯別字的？”我故意輕松地笑著對她說。她也以燦爛的微笑回應。

窗外的雨依然敲打著秋葉，我跟她聊了很多，關于學習，關于文學，關于人生理想。她的話也逐漸多了起來。看著她走出辦公室的背影，我感受到了教書育人的至高快樂。此后，她的日記錯別字變少，得分越來越高，無論敘事還是抒情都緣事而發，情真意切，筆力遠超同齡人。在她日記的敘說里，我也有幸成為了“最尊敬的老師”。

后來，在初冬的一個夜晚，我帶著學生們圍坐在操場，學習詩歌《天上的街市》。大山像一口巨釜兜著小鎮，散在各處房屋的燈光一直從山腳亮到山頂，宛若地上生長的星星，順山勢一直向上蔓延著，最終與天上的萬千星辰交融了。于是大地也成了銀河的一片。

“遠遠的街燈明了，好像閃著無數的明星。”“天上的明星現了，好像點著無數的街燈。”學生們在輕音樂的旋律中齊聲朗讀，街燈和明星交相閃爍，夜晚好像有了生命，在山間和夜空中緩緩地呼吸著。我感受到一種不尋常的力量，學生們的聲音仿佛來自亙古的土地，深情訴說著。

在學習了基本的詩歌創作方法之后，我鼓勵學生們多寫詩，用嬰兒的眼光去觀察體驗世界。收到第一批詩歌稿件后，我果然發現了“小說家”阿留的詩稿，經過一番討論，她的詩歌成為了我們班上公認的最好的詩歌。

之后，我又常常從教室后門看見她或創作詩歌，或埋頭閱讀的背影，她那潛藏的文采，正在茁壯成長。我愿意相信，終有一天，她會用自己的文字，向更多人講述這個古老民族的動人故事。正如她日記中所記敘的那樣：“我會堅定信念一直寫下去。”

真正的奧特戰士

本學期最后一篇日記修改完了，這也意味著我一年的支教生活即將結束。我看向窗外，驟雨初歇，今年的夏天來得格外早，地上漸漸映照出了陽光的斑紋。今天是初一年級期末考試的最后一天，考試結束后，有不少班級的學生自發辦起了對支教教師的送別會，全校都陷入了夏日的焦躁狀態，到處是如蟬鳴一般的熱鬧。我收拾著辦公室的物品，準備去馬邊縣參加一場會議。

等會議結束返回，學校已經放暑假。“我可能再也見不到這些學生了。”我想著，心里有些傷感。

“報告。”"一個聲音打斷了我的思緒，我轉頭望去，是巧日，一個戴著眼鏡，溫文爾雅的男生。

“龍老師，班長讓你去教室，你去看看吧。”

我大概猜到他是要請我去參加送別會，但想給我個驚喜，不便直言。

“不急，你先回去告訴班長，我等會兒就來。”巧日愣了一下，似乎沒料到這種情況，說聲“哦，好的龍老師”，便轉身離開了辦公室。

我對巧日的第一印象來自他作業本上、書上、日記本上無處不在的奧特曼（他自己畫的），這讓我認為他一定是個熱血“奧迷”。恰好我對奧特曼也很感興趣，每當他在日記中談對奧特曼精神的感受，我必然回復，與他探討。在經歷了幾次圍繞日記的交流之后，我們迅速拉近了關系。我曾經問他最喜歡的奧特曼是哪位，他說是迪迦，因為迪迦是光之巨人、光的化身，只要有光，他就能與邪神（代表黑暗的怪獸）戰斗到底，很帥。于是又輪到他問我：“龍老師，你最喜歡哪個奧特曼呢？”

我說是雷歐與奈克瑟斯，兩個都是在逆境中不斷前進、變強的少年勇者。他說，這也很帥。我聽說巧日小學成績不算好，初中卻異軍突起，從初一剛開始的中層水平慢慢提升至全班前三。我曾經問他有什么學習方法和經驗，他卻一臉神秘，說這是奧特戰士的庇佑。話一出口，我和我們周圍的同學都忍俊不禁。等到晚自習結束后我又把他叫來聊天，問他以后的理想是什么，他說是考上高中。

“考上高中之后呢？”“考大學。”“考上大學之后呢？”“回到家鄉，當一個老師，像你一樣。”

“這實在是一條艱難的路啊，你能忍受嗎？”

“每一個奧特戰士都是艱難的。”我又被他逗笑了。他確實是個奧特戰士。

我看著他日記本上的奧特曼，再次覺得這是一個可愛且可敬的家伙。

收拾停當，正好巧日又來了，這次是和班長一起，他們兩人一副一定要把我拉過去的勢頭。

“龍老師，班上兩個同學打起來了，你快去看看吧！”再不走就說不過去了，我拿好背包，一邊起身，一邊招呼他們在前面開路。我跟在他們身后，透過窗戶遠遠地就能看到學生們已經把課桌擺到了教室的墻邊，中間拼了四張桌子擺放飲料和零食。我一走進教室，便聽見全班同學大喊：“龍老師辛苦了！”隨后是一陣掌聲。我事前有了心理準備，因此表面顯得十分平靜，一邊說著“謝謝同學們”，一邊轉身去看黑板上寫的各種祝福、送別語，感到一股暖流流入心底。我又轉過身來，給予我可愛的學生們最后的寄語：愛己愛人，充滿勇氣，不忘相信的心。

我拿著一杯飲料一飲而盡，就算做了最后的道別。我走出教學樓，到校門停車坪處等車。巧日追了出來，他微笑著對我說：“龍老師，你還會回來看我們嗎？”

我說：“不對，不應該讓我回來看你們，而應該是你來看我。”

“龍老師，你站得太高了，我找不到啊。”他笑著說，兩手攤開。

“只要你在不斷地向上走，就一定會找到我的，甚至很有可能超越我。就像新生代奧特曼超越昭和系奧特曼一樣，懂不？”

“龍老師，我懂了，但沒有完全懂。”他俏皮地說著。

“我就要走了，汪老師和張老師還在等著你們，快回去吧。”

“哦，好的，龍老師，那我先走了！”汗水已經浸濕了他的后背。巧日，像一只不倦的飛鳥，又輕快地往教室奔跑，他跑進了一縷刺破云層的陽光中。

（指導教師：四川師范大學團委楊經緯、逯春曉）

責任編輯：賈倩穎