上海 互為風景

沈禾是一位城市生活愛好者，也是一位主持過諸多城市更新項目的規劃專家。他一直生活在上海市中心，他的新家選址于新華路，那是一條濃縮了上海城市化進程百年歷史的老馬路。100年前的新華路作為昔日城市中心的支撐道路而建設，道路兩旁種植了漂亮的梧桐樹。這條路上錯落分布著富有歷史風情的花園洋房、海派新里，匯集了各國建筑風格，有“上海第一花園路”的美稱；這條路上也誕生了新晉時尚潮流地標上生·新所——通過改造舊街區和舊建筑建成——被譽為上海城市更新典范之一；經改造后以嶄新面貌亮相的上海影城是另一個文藝地標；還有上海首個以社區營造為主題的公共服務中心——新華·社區營造中心……在這條路上，市井與繁榮從容并行。以整條新華路廣闊的更新歷程為背景，沈禾的私宅改造也與之形成一種有意識的呼應。

“ 我以前經常路過這棟房子，它一直就在我的工作半徑和生活半徑之內。在一個大的城市背景下，它隱藏在里面，但走在馬路上，抬頭就能看見它，我喜歡這種感覺。當一座城市由尺度更多元的建筑構成，而不是采取模式化的一刀切或大拆大建的方式去建造時，它才會更有活力。”上海的街區路網在20世紀初至20世紀30年代建成，在世界范圍內與近現代城市化發展進程趨同，而且形成了一種比較好的狀態。這片街區也屬于小路網狀態，它允許人和城市直接地發生關系，無論是在視線層面，還是在生活、社交、娛樂或商業層面，它給人一種在地感、一種讓人感覺很舒服的尺度。

“我希望能保留和延續這種感覺，所以我一看到這棟房子就很喜歡。這個小區建造于21世紀初期，延續了小而美的住宅規劃格局。這棟房子有前后兩個花園，入戶門朝向小區花園，帶一個小花園，后院是一個下沉式花園，緊挨著外面就是一條馬路。最難得的是，我擁有一些自由，除了內部，我也可以改造花園、露臺和植物，塑造它們與外部空間之間看與被看的關系和形態。”這是一次基于建筑師自我思考的微更新實驗，這是一棟與城市共生的房子，它在私密性和公共性之間尋求平衡。

改造前，在原本中規中矩的格局中，餐廳和廚房都在一層。“在許多別墅項目里，地下空間多被設計為內向型的茶室或影音室，但下沉式后院是這棟住宅最具公共性的空間，于是我毅然決定把餐廳和廚房都轉移到地下一層。后院的靈感來自在紐約和倫敦常見的錯層前后院townhouse住宅，和前院的都市界面不同，后院往往更具野趣，能夠滿足人們聚會玩樂的需求。”如今看來，地下一層已經成為這個家里最受客人青睞的空間。特意挑選的紅色陶磚和青色橄欖樹送來一絲浪漫的南歐氣息，與東方的雅致山水園林相看兩不厭，自家的老香樟與街邊的梧桐樹重疊著葉和影，竹柵欄的縫隙若隱若現地透著光，人們靠在沙發上喝著酒、聊著天，外面有車輛行人間或經過，車馬鬧市聲馳近又駛遠，像浪潮一般變幻，這一幕很生活、很上海。

沈禾說他很喜歡日本老電影中家長里短的細碎故事，透過主角們身后的屏風，遠景中浮現出街道，有個人走過去，又走過來，歲月靜好，也暗流涌動。在城市里，也在家里，這樣的看與被看令沈禾著迷。他首先將玄關處封閉的墻體打開，讓人進門之后的視線得以舒展，自然地望向開闊的客廳和蔥郁的后花園。位于一層的客廳挑高近5米，黑色地板與木色天花板勾勒出莊重典雅氛圍，藝術家曲豐國的大幅跳脫的彩色畫作分外引人注目，“曲老師色彩上獨特的抽象表現，在形式上和意義上都符合我對上海城市空間的理解”，這是一座色彩多變、富于刺激性的魔幻之都。

通往后花園的弧形玻璃窗前立著一座來自19世紀荷蘭的古董樓梯，它像一件舞臺道具，流露出異域風情，從室內和室外看都是一道風景。來自丹麥的綠色Cloverleaf古董沙發蜿蜒在客廳中央，美得像一尊雕塑“，沙發是一個家中最重要的家具，我記得村上春樹曾有一句至理名言，大意是買沙發跟買汽車不一樣，買汽車時你只要有錢就能買到好的，但沙發不一定。”這是沈禾挑了好幾個月才找到的一件家具，其玲瓏交錯的別致曲線、與墻上畫作中的線條、與樓梯旋轉的弧度彼此呼應、遙相觀望。在沈禾看來，客廳應該是展現主人品位的空間，而這個客廳像一間蟄伏在小花園中的畫廊。

拾階而上，來到介于一層與二層之間的錯層工作間，沈禾給自己的書桌保留了特別的景觀：既看得到城市，也看到家。和風茶室與工作間相鄰，擁有朝向小區花園的開窗，半遮半掩。二層客臥區的其中一間客房被改造成兒童游戲空間，擁有一個朝向后花園和街道的露臺，特別加建了水泥花槽，種滿了綠植，既美觀，也適當隔離了來自街道的視線，將觀看尺度維持在體面的范圍之內。

建筑頂部增加了開窗，原本處于黑暗中的樓梯被照亮，而且被特別拓寬，頗費心思地打造出一個光線充足的垂直畫廊式空間，讓普通的功能空間變得極具觀賞性。錯動的扶手形成隔斷，增加了更多展示面，也兼顧了臥室之間的視線隱私。大幅油畫出自藝術家薛松，以變化的暖色線條和冷色調背景，為作為功能空間的樓梯制造了一些沖突和冒險趣味。經改造后的三樓主臥區塑造了充滿隱私和度假感的個人空間，大面積木材和綠色印花壁紙的使用將“林間”概念從室外延伸到室內，而這一層的露臺比街道視線更高，于是只采用了玻璃護欄，盡可能多地將室外景致納入室內。

漫步于整棟住宅內外，移步換景之間，花木扶疏，綠意襲人，變幻的景致隨著自然光涌入室內，打破室內與戶外的界限，處處皆可觀賞，處處皆可停歇，頗得古人游園之妙。在不同的家宅設計中，沈禾一直致力于構建那種能真正與城市發生深切關系的家。如果城市中更多些風景自然地向外敞開，而不是被粗暴地阻斷，如果人們在更多時間里可以帶著興味無目的地觀看，城市生活應該能夠煥發出更多生機和詩意，也更具溫情吧。他相信，城市住宅的面貌還有更加多元的可能性值得不斷去探索。