父親的手表（外三首）

那天，在醫院

潔白的床單似乎比平時更白

我從他手腕取下一塊手表

像取下他全部的光陰

連分鐘，秒鐘

都取下來了

接著，取下他口里一支劣質香煙

那是他彌留之際故意給他裝上去的

就當我最后一次幫他手表上發條

這個干癟老頭，吝嗇鬼

沒給我留下什么遺產

只留下一塊手表

上海牌的

都快生銹了

在陸水河畔唱歌

天色將暗

昏黃的燈越來越亮

河邊晃動著

疾行或慢吞吞遛狗的人

我鉆進一臺音響空隙

我要使用聲帶

那個滿臉堆笑的音響師說

好，走一個

河邊走動的人自顧著走

有人停下，轉頭，瞄我

我亮開嗓門

不關乎音色、普通話

我的嗓子是我的

高興了，撕破喉嚨

讓看客們拍手

不管真心還是假意

反正河水似乎動起來了

我體內的管子似乎也通了

八畝田地

幾畝薄田薄地

讓多少鋤頭失去光環

多少草帽一低再低

斷邊泛黃

稻子、小麥、高糧

苧麻、蔬菜、秧苗……

像一大堆窮孩子

怎么也喂不飽

像張薄紙

只有犁了耙了，種了收了

才會讓一畝三分地變豐變厚

讓一粒粒種子叫糧食

讓幾畝田地活起來

得準備多少條鐵軌

每一條，都要上坡下坡，拐彎抹角

每一條，都是一道難做的算術題

有時干旱，有時積澇

昨夜，夢中

火車又扯開嗓子

開進三角地

遺像

一張黑白合影

肩并肩，頭挨頭

從未走散

還是舊衣服，舊帽子

像兩個用舊了的人

還是老樣子

魚尾紋從眼角漾開

一絲笑意也漾開了

仿佛，一種樂觀

從來沒有離開我們的生活

這張合體

差不多，在高處站了二十年

每回見到

讓我重返子宮

讓我像離家出走的孩子

想走遠，卻無法走遠

潔白的墻面

像張薄紙

有了這高高的素描

便有一座大山

高高的山頂

坐著慈眉善目的菩薩

枝繁葉茂的兒孫

被照著，被呵護著