時間制造未來之境和潔凈（組詩）

作者簡介：黎落，湖北宜昌人，詩作見于《詩刊》《解放軍文藝》等，偶有獲獎。湖北省作協會員。

一退再退

我們倒退著走。從出生開始

事物撤回嶙峋的梯子和波浪

湖面漸次縮小。某種接受在取代

曾經歷過的不舍，岸的擠壓令蘆葦擴散

葦花，登上我們的屋頂

以前我們過度自信，看星星，陸地上劃船

常覺世界無窮遠

現在。我們在廚房熬粥

剔除蘋果核，并把它榨成更富營養的果汁。去墓地看

再也不見的親人

我們理解那里面的沉默，果核般堅挺

像疊加的小和密，再不會犯錯

沉默擴張虛無

我躺在嬰兒車里的父親越來越小。消失之前

我感受這甜蜜的縮小

麻雀飛過馬路或一個下午的事件

起初。它輕盈搬山

最后幾座，它體力不支

甚至，中間還停下了兩次

我肩膀猛地一沉。但后來它終于

把整座山搬過去了

看我時，它黑亮的眼眸像喜悅的深淵

我獲得一種召喚

也想橫穿馬路，到它那邊但什么

攔住了我？

擔心不小心踩壞它新種的一棵槭樹

還是剛精心搭好的鳥巢？

就在這時，一輛卡車飛快向這里沖來

我那么緊張但詭異的是

這車到山脈前

速度一下子消失了

側身。踮腳。順山谷裂縫君子般滑了過去

多好啊。這個下午

我們目睹了一件神秘事件

長椅上的落葉

類似遺物或遺址。就是這樣

一片落葉以枯黃對應我

視線以內，和一只麻雀覓食的短喙有幾秒觸及

但沒有麻雀的跳躍性。那么安靜

和接受命運一樣，頓挫如寫著字的舊紙

潑在泥地的水漬

長椅空曠。雨中。一枚香樟葉怎么維持自身干爽？

濕淋淋的，哭泣在雨中發聲。那里，它一定在接替誰哭

一定有個剛剛離開的人，身體遺忘在那里

長椅無聲。落葉

在他坐過的位置又坐了下去。我看見

它奮力掙扎了一下

然后再跌落。而它身下的長椅，始終有一小塊

誰也看不見的淺坑，干爽而潔凈

指向性

夜晚恢復著秩序，只有深嗅帶著腥氣

我朝海邊走——

天邊孤星如羈旅如紅馬的眼珠

毛鬃響似夜行列車。一路向西的人啊

請也停一停。

如果我停下是為摘下爬上小腿的水蛭

——多少年我困惑于刺痛的生活

多年來我習慣附庸之物

如今終于推窗見大海見星大如斗

閃亮的事物恍惚如人生初見的一瞬

在這個海水喧騰

的美妙夜晚，“大海用碘幫助著我們”

而我也忽然重設了

生而為人的定義——

一種放下般的豐盈迎風而泣

數不清的螢蟲在飛

而新月如花冠，寫滿祝福的紙張被

吹奏出嘩嘩流水