
作者簡(jiǎn)介:翟延平,文學(xué)創(chuàng)作人,研究著作有《莎士比亞四大悲劇中的人學(xué)思想》等;喬宗玉,中國(guó)國(guó)家話劇院副研究員,多次榮獲田漢戲劇評(píng)論獎(jiǎng)等,著有專著《憂傷的河流》《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》,散文集《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》。二人合著話劇并同名小說(shuō)《當(dāng)我望向那長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋》《今宵多珍重》等近百部、數(shù)百萬(wàn)字,刊登在國(guó)家核心期刊等,獲得湖南省劇協(xié)、《劇作家》期刊等優(yōu)秀劇本征集多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品譯成多國(guó)文字,在海外傳播。
今年的畢業(yè)季來(lái)得非常不一般?!敖鹑y四銅五”本是每年畢業(yè)季的常規(guī)現(xiàn)象,然而由于這樣或那樣的問(wèn)題,而今的就業(yè)形勢(shì)不容樂(lè)觀。持續(xù)三年的大范圍流感,動(dòng)輒半個(gè)月起步的管控措施,讓我這個(gè)大學(xué)輔導(dǎo)員和自己的學(xué)生并沒(méi)有打成一片,有的甚至連眼熟都談不上。同學(xué)之間,似乎也處于相互熟悉的階段,轉(zhuǎn)眼就要道別,各奔東西。
忙碌了大半天,我拖著疲憊的身軀,回辦公室想喝杯水。我的辦公桌前坐著一位四十來(lái)歲的女人,衣著雖樸素,卻一塵不染,臉上略顯憔悴,嘴角那兒掛著兩道深深的法令紋。我頓時(shí)一愣,竟想不起她的名字,想必是哪個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)吧。她似乎并不怯懦,仿佛自己就是那桌子的主人一般。見我進(jìn)來(lái),她站起身,微笑著問(wèn):“阿俏,你還記得姐姐嗎?”
阿俏是我兒時(shí)的乳名。哥哥出生后,爸爸、媽媽期盼兒女雙全。他們覺得女孩比男孩細(xì)心體貼,今后他們老了、病了,女兒好照應(yīng)。于是他們懷著弄瓦之喜的心愿有了我,卻不料依舊是個(gè)男孩呱呱落地。媽媽給我取了“阿俏”這個(gè)乳名,聽起來(lái)像個(gè)清秀的女孩子,但自我稍微懂事后,除了家人和特別親切的親朋好友,鮮有人這樣稱呼我。尤其成年后,幾乎沒(méi)人叫我“阿俏”,讓我?guī)缀跬诉@個(gè)乳名。
聽到久違的乳名,我心頭一驚,端詳起那女人。盡管上了一定年紀(jì),她的身材卻保持得非常好,窈窕有致。她的眼神,含著嫵媚的春光,些許風(fēng)塵,又有些許清純。她微笑著,兩頰露出淺淺的酒窩,恍惚間,我似乎看到了兒時(shí)那位梳著兩股麻花辮、恰碧玉年華的小姐姐朝我走來(lái)……
第一次見到她,是春節(jié)在我家里。我穿著一身新衣裳,在床上邊折跟頭,邊唱著歡快的兒歌……幼小的我眼里,全世界都沉浸在新年的喜悅中。
敲門進(jìn)來(lái)的是一群來(lái)給父母拜年的青年男女,他們都是爸爸的弟子。上世紀(jì)八十年代初的國(guó)企特別有人情味兒,部門領(lǐng)導(dǎo)多為資深員工,除了日常工作,還有對(duì)青年員工進(jìn)行傳幫帶的任務(wù)。因此,即便爸爸早早退居“二線”,弟子們依舊親切地稱呼他“師父”。所謂“一日為師,終身為父”,他們隔三差五地來(lái)看望爸爸,少不了交流些廠里的奇聞?shì)W事。
那個(gè)時(shí)代的人樸實(shí)真誠(chéng),沒(méi)有太多復(fù)雜的想法。進(jìn)了工廠,等于一輩子有了保障,看病不花錢,吃飯有食堂,廠區(qū)有電影院、籃球場(chǎng)、游泳館、幼兒園……如果一切順著這樣的歷史軌跡發(fā)展,每個(gè)人都可以開開心心在廠區(qū)過(guò)完美好的一生。爸爸的弟子們身上的工服,常常洗得褪色發(fā)白,他們年輕的臉上洋溢著燦爛的陽(yáng)光與蓬勃的朝氣,篤信自己作為八十年代的新一輩,能夠創(chuàng)造奇跡,實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。
弟子們的到來(lái),給家里帶來(lái)很多歡樂(lè)。爸媽自然糖果、瓜子好生招待,每每還要留他們?cè)诩页燥垺?duì)于我,那也是歡天喜地的時(shí)刻,一則我可以借機(jī)多吃些糖果,二則他們也會(huì)給我?guī)┖贸缘臇|西,哄我開心。當(dāng)然,最令我興奮的是,家里多了不少樂(lè)于看我表演各種上躥下跳絕技的忠實(shí)觀眾。他們既是爸爸的同事,又是爸爸的弟子,我親昵地喚他們“哥哥”“姐姐”。在那段充滿歡歌笑語(yǔ)的歲月中,姐姐們個(gè)個(gè)樸實(shí)大方,干凈利落,臉上總是笑盈盈的,而笑得最甜的,便是烏燕姐姐。
烏燕是廠里最年輕的員工,入職時(shí)只有十七歲,故而人們親切地喊她“小烏燕”。多年以后,我讀到唐朝詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”不覺又想起了小烏燕。我小時(shí)候聽家里人議論過(guò),小烏燕的父母都是高級(jí)知識(shí)分子,父親是當(dāng)年廠里的總工程師,母親是廠醫(yī)院的院長(zhǎng)兼醫(yī)師,都在動(dòng)蕩年代雙雙含冤而去,奶奶靠賣廢品、糊紙盒把年幼的小烏燕帶大。八十年代初,小烏燕的父母得到平反,重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的老廠長(zhǎng)念及小烏燕父母對(duì)工廠的貢獻(xiàn),便以“接班”的名義招她入職。
說(shuō)是“接班”,由于小烏燕自小被剝奪了上學(xué)的權(quán)利,自然是不可能去做總工程師或醫(yī)生,加上她是個(gè)瘦弱的小姑娘,只能做些簡(jiǎn)單且體能要求相對(duì)低的活兒,這也算是老廠長(zhǎng)感恩她的父母,對(duì)她的最大照顧了。老廠長(zhǎng)離休后,小烏燕失去庇護(hù),工作中偶有小錯(cuò),被車間主任訓(xùn)斥,幾成家常便飯。
每每說(shuō)到這里,爸爸總是感嘆不已。年輕時(shí)的爸爸剛來(lái)單位上班,曾得到烏總工夫婦的關(guān)照。印象里,烏總工知識(shí)淵博、為人謙和,是眾人心中的榜樣。而烏總工愛人醫(yī)術(shù)高明,和藹可親。媽媽半夜生哥哥難產(chǎn)時(shí),爸爸哭著給烏總工家打電話,找他愛人求救。烏總工在電話里安慰著爸爸,他愛人二話不說(shuō),飛奔到廠醫(yī)院進(jìn)行搶救……如此大恩大德,我的爸媽沒(méi)齒難忘!
烏總工夫婦這么好的人,沒(méi)能逃過(guò)一劫,令爸爸十分傷感。多年來(lái),對(duì)小烏燕,我們家能幫上忙的地方,自然會(huì)默默施以援手,只是做得隱秘,不露痕跡,更不圖任何回報(bào)。
“小烏燕,真是可憐啊!爸爸、媽媽被關(guān)進(jìn)了牛棚,她和奶奶相依為命。該上小學(xué)的年紀(jì),學(xué)校不收她,說(shuō)她是‘狗崽子’。她小小年紀(jì),趴在教室外的窗臺(tái)下聽老師講課,”爸爸喝著小酒說(shuō)道,“這孩子聰明著呢,里面的孩子還沒(méi)算出數(shù)兒,她在雪地里用樹枝把答案寫了出來(lái)……”
“那些整她爸爸、媽媽的人可真夠壞的,把她家里的東西不是砸了,就是搬走了。明明是一臺(tái)風(fēng)琴,那些人的頭頭非說(shuō)是縫紉機(jī),搬他自己家去了?!眿寢尳o爸爸的酒杯斟上酒,道,“家里的被子啊、衣服啊,還有烏總工夫婦珍藏的書籍啊,上千冊(cè),其中還有孤本古籍,都被那些人一把火燒了。奶奶抱著小烏燕哭得不行啊!”
“何止??!”爸爸搖搖頭,道。
“是?。∧菐突煨∽尤靸深^抓她奶奶去游街,給她奶奶戴上大高帽,上面寫著‘壞分子’……”媽媽嘆了口氣,道。
“我記得,有年冬天,小烏燕一只腳穿著破了底的大鞋、另一只赤著腳,蹣跚在路上,渾身哆嗦,冷不丁還會(huì)被人扔小石子兒,她害怕極了……我那時(shí)候剛上中學(xué),把那些欺負(fù)她的小混蛋們?nèi)s跑了!”哥哥插話道。
“是啊,那天你還把她背回了家。她當(dāng)時(shí)發(fā)燒了,我給她煮了紅糖姜水。她在家里睡了一夜,第二天,她悄沒(méi)聲兒走了,留了一張小紙條,說(shuō)是這輩子都會(huì)感謝咱們一家?!蹦赣H給父親遞上一小碟花生米,道,“我當(dāng)時(shí)趕緊追上了她,給她套上我的一雙舊鞋子,又塞給她幾個(gè)饅頭和一些錢,這娃兒,抱著我痛哭!”說(shuō)著,媽媽的眼圈紅了。
“我記得,那天我看到她凍得通紅的小手里攥著用來(lái)在雪地上寫字的樹枝,就把以前的小學(xué)課本和紙筆偷偷放在她家門口。我還定期給她留作業(yè),不出兩天,準(zhǔn)能在她家門口發(fā)現(xiàn)她做好的作業(yè)。我改完后,再塞回去。這么多年,她就是這么學(xué)習(xí)的,也不知道她曉不曉得這一切來(lái)自哪里……”哥哥低聲道。
“知道的,知道的,她父母平反后,她奶奶第一個(gè)跑過(guò)來(lái)告訴我喜訊,還跟我謝謝你呢!”媽媽對(duì)哥哥說(shuō),“當(dāng)年啊,烏總工被整得實(shí)在受不了,要去北京告狀,沒(méi)想到從牛棚逃出來(lái),摔斷了腿。你們的爸爸把他救了,藏在庫(kù)房,每天送飯、換藥,不料被那幫人發(fā)現(xiàn)。結(jié)果,烏總工被人裝進(jìn)麻布袋里吊打,你們的爸爸被長(zhǎng)年隔離審查,工資停發(fā)。家里無(wú)錢無(wú)米無(wú)衣,幾近山窮水盡。真是慚愧,雖是盡力,也沒(méi)能幫得上小烏燕太多……”
“那年數(shù)九,我去關(guān)押爸爸的地方送棉被,一路上聽見‘砰砰’的聲音,地上還有子彈殼,嚇得我捂著腦袋狂奔……”哥哥道。
爸爸嘆了一口氣,說(shuō):“好在這一切都過(guò)去了?!彼钋榈孛业念^,說(shuō),“孩子啊,你趕上好時(shí)候了,好好學(xué)習(xí),以后像你哥哥一樣考上大學(xué)!為祖國(guó)發(fā)展做貢獻(xiàn)!”
“大學(xué)是什么?”我好奇地問(wèn)。
“上了大學(xué),你就是知識(shí)分子,是國(guó)家干部了!”哥哥道。
小烏燕認(rèn)真聽話,似乎遺傳了高智商,后來(lái)上夜校補(bǔ)習(xí)文化課,成績(jī)優(yōu)秀。畢業(yè)那年,經(jīng)爸爸力薦,小烏燕當(dāng)上了技術(shù)科的描圖員,從鬧哄哄的一線車間轉(zhuǎn)到了安靜整潔的辦公室,身份上,也算是半個(gè)知識(shí)分子了。
小烏燕時(shí)常樂(lè)呵呵地抱起我,輕撫我的面頰,夸我“乖”,親我一口。她一般坐在客廳的一角,把我放到她的膝蓋上,兩條腿上下抖動(dòng),同時(shí),她拉著我的兩只小手,嘴里喊著“駕、駕”,似乎我在拉動(dòng)韁繩,馳騁四野——這是我最癡迷的“騎大馬”游戲。除了“騎大馬”,小烏燕還教我翻繩,教我玩“雪橇”“魔法掃帚”“云遮月”……世上沒(méi)有她不會(huì)的花樣,我的童年,也因?yàn)樗?,所有的期待都得到了滿足。她不像我哥哥,哥哥在我面前總板著臉,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我揮著小拳頭!
有一次,飯桌上,小烏燕的眼睛笑得像月牙兒,她恪守弟子規(guī),恭恭敬敬給我父母敬酒,又給正在上大學(xué)的哥哥敬酒。接著,廠里那些小伙子開始起哄,要女孩子們喝酒,小烏燕自然也不例外。作為那些青年工人們的小師妹,小烏燕將一小盅酒一飲而盡,雙頰泛起了桃花,對(duì)眾人靦腆一笑。
“好,好孩子!”爸爸說(shuō)。
小伙子們?cè)俅纹鸷?,給她倒?jié)M酒,爸爸?jǐn)[擺手說(shuō):“小烏燕今天就到這兒吧,她還是個(gè)孩子!你們當(dāng)師哥師姐的平時(shí)可要心里有數(shù),照顧好她!”
爸爸說(shuō)罷,把小烏燕的酒盅抄了過(guò)來(lái),放在了自己面前,道:“烏燕呀,你現(xiàn)在也算大孩子了。師父給你交個(gè)底兒,師父呀,雖是很努力,但畢竟年輕的時(shí)候沒(méi)有趕上好時(shí)候,現(xiàn)在再補(bǔ)課也是能力有限,能教給你的不會(huì)太多,但只要你愿意認(rèn)我這個(gè)師父,這里就永遠(yuǎn)是你的家。”
“師父……”小烏燕當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么,我已經(jīng)記不大清楚,但記得她當(dāng)時(shí)的聲音明顯顫抖著、起伏著,既高興又激動(dòng)。
那夜,我睡得比以往都晚,也不知道那些哥哥姐姐們是幾點(diǎn)走的,好像有幾個(gè)要去南方了,他們說(shuō)著沿海的繁華,也說(shuō)著對(duì)工友們的不舍。小烏燕什么也沒(méi)說(shuō),只是懷抱著昏昏欲睡的我,靜靜地聽?zhēng)煾鐜熃銈兞闹臁腋杏X到,她的眼睛似乎一直注視著哥哥,哥哥也望著她。
他們哼著歌走的,第二天早上,哥哥這樣告訴我。外面的北風(fēng)卷起了千堆雪,除了“呼呼”的風(fēng)聲,屋子里空蕩蕩的。因?yàn)闆](méi)有了廠里的哥哥姐姐們,雖然家人說(shuō)要帶我去堆雪人,但我還是突然感覺到莫名的孤單與失落。我嘆了一口氣,抓了抓口袋,摸出一顆大白兔奶糖——這是小烏燕昨天塞到我兜里的。我默默剝?nèi)ヌ羌垼烟呛谧炖铮杏X格外甜。從那以后,我將小烏燕與大白兔奶糖、“騎大馬”、翻繩游戲聯(lián)系到了一起。此后的幾年,我并沒(méi)遇見小烏燕,但由于經(jīng)常聽父母提起她,再加之大白兔奶糖、“騎大馬”、翻繩游戲印象深刻,我對(duì)她的記憶并沒(méi)有就此消失。
哥哥大學(xué)畢業(yè)后,被分配到爸爸的企業(yè)上班,進(jìn)了廠里最核心的技術(shù)科。爸爸感到很高興,臉上有光。他鼓勵(lì)哥哥好好干,為企業(yè)再創(chuàng)輝煌。由于專業(yè)對(duì)口,又是高材生,哥哥很受器重,在領(lǐng)導(dǎo)們的信任下,哥哥不斷攻堅(jiān)克難,實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破,屢屢在部委評(píng)比中獲得全國(guó)“五小發(fā)明”等獎(jiǎng)項(xiàng)。聽爸爸說(shuō),小烏燕現(xiàn)在是哥哥的好助手,經(jīng)常為哥哥描圖,哥哥的獎(jiǎng)?wù)轮幸灿兴墓?。為此,新任廠長(zhǎng)特地表?yè)P(yáng)了她,還有外面的小老板特地跑來(lái)“挖墻腳”,請(qǐng)小烏燕吃飯,想讓她到自己的企業(yè)工作,薪水從優(yōu),然而小烏燕一聽到這個(gè),放下筷子就走了。后來(lái),那人又跑到技術(shù)科,拖著小烏燕去看內(nèi)部電影,小烏燕直擺手,臉色也越來(lái)越難看,直到哥哥來(lái)了,她才露出笑臉,像是遇見救星……
又是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季,哥哥圍上了一條湛藍(lán)色的毛線圍巾。媽媽問(wèn),哪里來(lái)的?哥哥答,同事送的。她又問(wèn),哪個(gè)同事?哥哥說(shuō),您不認(rèn)識(shí)。
“是女孩子嗎?”
“嗯!”哥哥低聲應(yīng)道。
“哪個(gè)女孩子我會(huì)不認(rèn)識(shí)?”媽媽的眼神里閃過(guò)一絲疑惑,問(wèn)道。
“是小烏燕。”哥哥有些害羞,紅著臉說(shuō)。
媽媽意味深長(zhǎng)地“哦”了一聲,然后說(shuō):“我兒是大孩子了。”
有一回,哥哥剛領(lǐng)了工資,跟媽媽說(shuō),他要去趟市中心的大百貨公司,買些工作需要的文具。我聽到后,鬧著也要跟著去,哥哥下意識(shí)推脫。媽媽寵愛我,反問(wèn)哥哥,你怎么就不能帶上阿俏了?他難道不是你親弟弟呀?哥哥只好勉強(qiáng)答應(yīng)了,帶著我出門。
哥哥抱著我,在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。我還以為他會(huì)給我買玩具,我惦記兒童軌道列車很久了……誰(shuí)料到,他最后在首飾柜臺(tái)徘徊了好久,左挑右選,買了一個(gè)精致的銀指環(huán)。指環(huán)閃閃發(fā)光,亮晶晶的。出了商場(chǎng)大門,他給我買了一支雪糕,說(shuō):“哥哥對(duì)你好吧?”
“嗯?!蔽乙Я艘豢谘└猓D涛秲旱?,是我最喜歡的味道。那一刻,我覺得哥哥是世界上最好的哥哥。
“那今天哥哥買東西的事,給我保密,好嗎?別讓爸媽知道了!”
“嗯!”我沉醉在牛奶的香甜中。
此后一段時(shí)間,哥哥每天早晚上下班,總是歡天喜地哼著歌兒,即使吃完晚飯去單位加班,都是哼著歌兒去的。我看著他樂(lè)顛顛的背影,感覺外面的鵝毛大雪都變成了燦爛的桃花!為了每個(gè)月能吃上那口牛奶雪糕,我信守了和哥哥的承諾,硬是沒(méi)有把銀指環(huán)的事吐露分毫!
媽媽想讓哥哥周末陪父親去大伯家拜望,其實(shí)也就是顯擺一下他工作以來(lái)的成績(jī)。哥哥老大不情愿地說(shuō):“周末單位的年輕人有活動(dòng)安排?!?/p>
“什么安排?”媽媽問(wèn)。
“哦,去南湖劃船?!备绺鐞灺暣?。
“劃船?注意安全,都誰(shuí)去?”
“小烏燕,還有……”哥哥結(jié)巴半天,說(shuō)不出第二個(gè)名字。
“我也要去,我也要和烏燕姐姐劃船?!蔽胰碌馈?/p>
“你不能去?!眿寢屨f(shuō)。
“為什么?”我非常氣憤道。
“你是小孩,又不會(huì)游泳,劃船多危險(xiǎn),等你像哥哥那么大才能去。”媽媽說(shuō)。
我不禁有些失落,心想,我什么時(shí)候才能長(zhǎng)大,什么時(shí)候才能像哥哥那樣和烏燕姐姐去劃船。
那天晚上,哥哥耷拉著臉回到家。我從沒(méi)見過(guò)他的臉色那么難看,趕緊悄悄地鉆進(jìn)了被窩,生怕惹出什么事,讓他揍一頓。睡得迷迷糊糊的時(shí)候,我隱約地聽到媽媽對(duì)爸爸小聲說(shuō),小烏燕沒(méi)有去劃船。
不知為什么,爸媽和哥哥從此再?zèng)]提起過(guò)小烏燕,至少哥哥沒(méi)有提起,爸媽也沒(méi)在他面前提起過(guò)。
有一次,我對(duì)媽媽說(shuō),要吃烏燕姐姐送給我的那種奶糖。正在看書的哥哥轉(zhuǎn)頭看了我一眼,又默默回過(guò)身。那兩秒,我瞥見他眼中閃過(guò)的一絲憂郁。媽媽認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),那叫大白兔奶糖,以后就說(shuō)大白兔奶糖,不要說(shuō)其他的。我不知道媽媽為什么如此認(rèn)真說(shuō)這件事,心里感到很委屈,那種奶糖確實(shí)是烏燕姐姐送給我的呀。
那年年末,哥哥對(duì)爸爸抱怨,今年晉級(jí)名單里居然沒(méi)有自己,年終優(yōu)秀也沒(méi)有自己!這一年自己夜以繼日地加班,做了那么多成果,獲了那么多獎(jiǎng),給廠里解決那么多實(shí)際問(wèn)題,原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)根本不當(dāng)回事。哥哥越說(shuō)越氣憤,他一拳頭砸到飯桌上,差點(diǎn)掀翻飯桌,說(shuō)這是歪風(fēng)邪氣,欺負(fù)老實(shí)人,不公平。
爸爸聲音有些沉悶,說(shuō),事兒他都知道,其中有些緣故,你們小孩子不懂。
“小孩子,我是小孩子?”哥哥怒道,“您倒說(shuō)說(shuō),誰(shuí)應(yīng)該晉級(jí)、拿優(yōu)秀?”
“這件事,你們領(lǐng)導(dǎo)和我說(shuō)過(guò),就這樣吧。以后你會(huì)懂的!”
“為什么是以后?”哥哥的聲音大極了,我有些害怕。
爸爸懶得和他掰扯,拉起我轉(zhuǎn)身走了。
后來(lái),廠區(qū)里傳著小烏燕的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),說(shuō)小烏燕懷孕了!未婚先孕,在那個(gè)保守的時(shí)代可是一樁爆炸性的新聞。哥哥非常氣憤,是誰(shuí)做的孽?誰(shuí)的孩子?哥哥憤怒地到處問(wèn),心想,非得要好好教訓(xùn)教訓(xùn)那個(gè)王八蛋不可。憤怒的不止哥哥,還有那些愛護(hù)小烏燕的小伙子們。可任憑誰(shuí)問(wèn),小烏燕就是不吭聲,每天挺著日復(fù)一日增大的肚子去上班。除了工作上的事兒,她和哥哥不多說(shuō)一句話。甚至有一次,小烏燕下樓時(shí)差點(diǎn)跌一跤,哥哥趕緊去扶她,她一把推開哥哥,眼睛回避著哥哥,低著頭匆匆走了。
人們戳著小烏燕的背脊骨悄悄議論著、猜測(cè)著……大約臨產(chǎn)時(shí),小烏燕神秘地從廠區(qū)消失了。那年,工廠張榜,獲得晉級(jí)和年終優(yōu)秀獎(jiǎng)的,是小烏燕。這讓圍觀的人們一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛,驚掉了下巴。
這一切都是很多年后的一天,哥哥有些酒醉時(shí)說(shuō)的。講這席話時(shí),我已經(jīng)成年工作了,卻一點(diǎn)也沒(méi)聽懂。我再問(wèn)時(shí),哥哥擺擺手說(shuō):“等你再工作一些時(shí)日就會(huì)明白的。算了,不說(shuō)了。”有時(shí)候,我會(huì)看到,哥哥握著那條湛藍(lán)色的毛線圍巾,眼睛里噙著淚,坐在書桌前,半天兒不動(dòng)……
后來(lái),在企業(yè)工作一段時(shí)間后,哥哥因?yàn)榭蒲谐晒H豐,加上作風(fēng)正派,被省直機(jī)關(guān)調(diào)走,成為新單位唯一懂業(yè)務(wù)的干部,也收獲了新的愛情……
消失兩三年后,小烏燕突然在廠區(qū)現(xiàn)身,被調(diào)到了效益最好的銷售科,當(dāng)了副科長(zhǎng)。廠區(qū)開始風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),有人說(shuō)她嫁給了富商;有人說(shuō)她只是生了孩子,沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證??蓻](méi)結(jié)婚怎么生孩子,哪能辦準(zhǔn)生證?大家議論紛紛,喋喋不休。又有幾個(gè)弟子來(lái)我家拜訪爸爸時(shí),請(qǐng)爸爸理論一番。父親靜靜地抽完整根煙,緩緩地說(shuō):“咱們做員工的,努力工作是本分,為國(guó)家發(fā)展多做貢獻(xiàn),沒(méi)有根據(jù)的胡謅八扯還是少說(shuō)為妙。”
此后的傳聞,是關(guān)于小烏燕挨了一個(gè)女人打的。那女人聲稱是張小發(fā)的正牌妻子,罵小烏燕臭不要臉。不久后,小烏燕就再?zèng)]來(lái)上過(guò)班。
誰(shuí)是張小發(fā)?怎么出來(lái)一個(gè)張小發(fā)?廠里好像沒(méi)有這人呀?
世界上的事情就是如此怪異,我印象中效益無(wú)比好的企業(yè),在我上大學(xué)時(shí)突然大廈將傾。爸爸幸運(yùn)地提前退休,穩(wěn)定地每月領(lǐng)取退休金。此刻,他的弟子們被迫開始在街頭尋找出路謀生,有的開始蹬三輪,有的給人修單車……
他們也曾來(lái)拜望爸爸,請(qǐng)他出出主意??砂职钟质庆o靜地抽完整根煙,緩緩地說(shuō):“誰(shuí)能預(yù)料呀?順勢(shì)而為吧?!敝笕未蠹移咦彀松?,他不再說(shuō)一個(gè)字。
張大發(fā)任廠長(zhǎng)的第十二年,企業(yè)破產(chǎn)了,被南方的一個(gè)村辦企業(yè)收購(gòu),新老板正是張小發(fā)。聽說(shuō),張小發(fā)也是新近才當(dāng)上村辦企業(yè)老板的,上任不久便收購(gòu)了他父親的企業(yè)。員工們這才終于可以確定張小發(fā)就是張大發(fā)的兒子。兒子收購(gòu)老子?這個(gè)邏輯讓許多員工費(fèi)解。但下崗后的生活壓力容不得他們多想。
當(dāng)一輛私家豪車開到廠區(qū)辦公樓前,張小發(fā)從車上走下來(lái)的時(shí)候,推著單車、正欲去機(jī)關(guān)上班的哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了這個(gè)梳著背頭、拿著大哥大的大肚腩“油膩男”。他心中一驚,這不是當(dāng)年糾纏小烏燕的小癟三嗎?
當(dāng)年的事情煙霧重重,如今似乎漸漸明晰……
坊間傳說(shuō),小烏燕生下的正是張小發(fā)的孩子。張小發(fā)現(xiàn)在把她養(yǎng)著,她根本不用工作,享福就行了?!罢嫘腋?!”幾個(gè)下崗員工羨慕地說(shuō),“瞧瞧人家這命?!标P(guān)于準(zhǔn)生證的爭(zhēng)論,自那之后也畫上了休止符。畢竟當(dāng)年廠里都是張大發(fā)說(shuō)了算,還有什么擺不平的呢。
數(shù)年后,弟子們來(lái)看爸爸時(shí),他們說(shuō),張大發(fā)、張小發(fā)這對(duì)賊父子終于遭了報(bào)應(yīng),都被判了!
“小烏燕呢?她還好嗎?”爸爸關(guān)心地問(wèn)。
聽說(shuō),她啥都沒(méi)撈著,真可憐!家里僅剩的財(cái)產(chǎn)要不被沒(méi)收了,要不被張小發(fā)老婆抄走了。那娘們兒真不地道,好歹人家黃花大閨女讓你丈夫糟蹋、還生了孩子的,總得給人家母子留條生路吧!
“聽說(shuō)她只得把孩子留給她年長(zhǎng)的奶奶,自己和姐妹們一起去南方打工。安生日子沒(méi)過(guò)上兩天又去遭罪,別提心里多難過(guò),也夠可憐的!”
“唉……”
漸漸地,來(lái)看爸爸的只有三兩男弟子,女孩子們幾乎沒(méi)有來(lái)的了。幾個(gè)男弟子嘆了口氣說(shuō),她們都去南方打工了,不方便來(lái)看您?!按蚬??”爸爸的表情嚴(yán)肅得嚇人,他咽下一口茶水,沉默了許久。
“你們都走吧!缺糧了,師父這里還是有的,不至于餓死你們。都給我好自為之!”爸爸嚴(yán)厲地說(shuō)。他們剛走出門,爸爸又咽下一口水,忽地一嗆,水流如注噴出,引來(lái)一陣陣窒息般的咳嗽。
我趕忙給他捶背,他不領(lǐng)情地推開我,掙扎著說(shuō):“我還沒(méi)到要死的時(shí)候,不用你們操心?!?/p>
后來(lái),我聽說(shuō),那時(shí)弟子們每次來(lái)家里看爸爸時(shí),爸爸都會(huì)悄悄讓媽媽在他們臨走時(shí),給他們帶上些錢糧,其中也有專門囑咐弟子們捎給小烏燕和她奶奶的。媽媽那時(shí)身患重病,也下了崗,家里還要供養(yǎng)我上大學(xué),現(xiàn)在回憶起來(lái),當(dāng)時(shí)家里真不容易。
“烏燕姐,怎么是你?”我對(duì)眼前這個(gè)四十多歲的女人說(shuō)。
烏燕說(shuō),她來(lái)找我是為了孩子就業(yè)的事。沒(méi)想到,她的孩子都快大學(xué)畢業(yè)了,而且就在我負(fù)責(zé)的班級(jí)里。
那天,我請(qǐng)烏燕吃了一頓晚飯,一起慨嘆時(shí)代的變遷。
“師哥還好嗎?”她怯怯地問(wèn)。
我知道她問(wèn)的是我哥哥,便說(shuō):“很好!”
“聽說(shuō)他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了,大家當(dāng)年沒(méi)有看錯(cuò)人!”她微笑道。
“嗯,嗯……”我不知道如何回答。
“那就好,沒(méi)想到呀……”
“沒(méi)想到什么?”我問(wèn)。
“當(dāng)年,我崇拜師哥。他是大學(xué)生,是廠里重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,是明日之星。”她低頭摸了摸小拇指上的銀指環(huán),眼中有些濕潤(rùn),低沉地說(shuō),“我以師哥為榜樣,把孩子培養(yǎng)大,終于送進(jìn)了大學(xué),學(xué)的正是當(dāng)年他學(xué)的專業(yè),沒(méi)想到現(xiàn)在卻只能面對(duì)畢業(yè)即失業(yè)的局面。這個(gè)世界真的是變化得太快了……”她的臉上露出一絲苦澀,透著生活的無(wú)奈。
她又摸了摸銀指環(huán),緩緩把它摘下來(lái),遞給我,說(shuō):“幫我還給師哥吧,就說(shuō)謝謝當(dāng)年的他。很多事,他沒(méi)有說(shuō),但我知道。小時(shí)候,爸爸、媽媽被關(guān)起來(lái),每天清晨,我家窗臺(tái)總會(huì)有個(gè)大大的烤紅薯或饅頭,我知道那是師哥省下來(lái)給我的;后來(lái)上夜班,他總是默默地走在我身后,護(hù)送我回家……還有太多、太多了,包括師父、師娘,自我兒時(shí)以來(lái)默默為我做的一切,其實(shí)我都知道的,一直記在心底……”
我不敢看烏燕姐潤(rùn)濕的雙眸,于是低頭端詳那枚銀指環(huán)。它氧化得有些發(fā)黑,任憑如何擦拭,也難以掩飾歲月的痕跡。我再抬起頭時(shí),烏燕不知何時(shí)已經(jīng)站起了身,對(duì)我深鞠了一躬,轉(zhuǎn)身快步走到了門口。望著她離去的背影,恍恍惚惚間,當(dāng)年那個(gè)青春靚麗、嫣然含笑的小烏燕疊映在我眼前……