最喜歡的字母

那是在法國(guó)的某個(gè)地方，戶外寒冷，我的課堂卻很溫暖。孩子們準(zhǔn)備了一些問(wèn)題，這也是他們最常干的事。他們問(wèn)我的作家生活、我寫(xiě)的書(shū)、我的興趣和立場(chǎng)……對(duì)于孩子們提出的每一個(gè)問(wèn)題，我都會(huì)以最大的誠(chéng)意作答，為的是人人都能盡興而歸。

那天的問(wèn)題一如既往：“您寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)自何處？”“您小時(shí)候?qū)W習(xí)好嗎？”“您的父母對(duì)您成為作家有過(guò)幫助嗎？”“您寫(xiě)一本書(shū)要花多長(zhǎng)時(shí)間？”……孩子們提的問(wèn)題一般總是這幾個(gè)，不過(guò)我的回答并非一成不變。這要看我當(dāng)日的心情，那一刻心頭泛起的回憶，以及當(dāng)時(shí)的天氣如何……

然而，那一天，一個(gè)小姑娘，她叫什么名字，長(zhǎng)什么模樣，笑靨如何，眉眼幾分，我全忘了，只記得她開(kāi)口說(shuō)的話：“您最喜歡哪個(gè)字母？”這小姑娘，如此一問(wèn)，一下便打破了單調(diào)乏味的問(wèn)答戲碼。

從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，然而，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這卻是個(gè)真正的問(wèn)題！

我從事寫(xiě)作五十多年了，字母表里的二十六個(gè)字母，每個(gè)我都寫(xiě)過(guò)百萬(wàn)千萬(wàn)次，可愚鈍如我，卻從未問(wèn)過(guò)自己這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：這二十六個(gè)字母，我最喜歡哪一個(gè)呢？這多么不可思議啊！

我感謝小姑娘提了一個(gè)這么有意思的問(wèn)題，然后我迅速思量了一番，因?yàn)檫€有其他孩子等著提問(wèn)呢。他們一個(gè)個(gè)高高舉起的胳膊，仿佛要夠到天花板，甚至要穿過(guò)天花板夠到天了。

終于，我有了決斷，開(kāi)口答道：“同學(xué)，我最喜歡的字母是O。因?yàn)樗且粋€(gè)圈，就像我們張開(kāi)臂膀擁抱一個(gè)人的樣子，又像我們把所愛(ài)的人擁在懷中的樣子。我覺(jué)得這一點(diǎn)足以讓我喜歡上O了，就這么簡(jiǎn)單……而且，這也是孩子最先學(xué)寫(xiě)的字母……”

我記得小姑娘沖我笑了，我想我的回答應(yīng)該是令她滿意的吧。不過(guò)，小姑娘一直舉著手，食指指著天花板，仿佛要把天花板戳個(gè)洞。

我沖著她說(shuō)道：“你想補(bǔ)充點(diǎn)什么？”

她的回答通透明澈，令人拍案叫絕。“您說(shuō)了，您最?lèi)?ài)的字母是O，因?yàn)樗o您張開(kāi)臂膀擁抱一個(gè)人的感覺(jué)……可是……這樣說(shuō)來(lái)，字母C不是更好嗎？因?yàn)檫@樣不會(huì)摟得那么緊，更像是把胳膊搭在一個(gè)人的肩膀上，而且不會(huì)妨礙那個(gè)人離開(kāi)。”

我凝視著課堂后排的那個(gè)小姑娘，那個(gè)我不認(rèn)識(shí)的小姑娘。她不露聲色，卻早早領(lǐng)悟了這一點(diǎn)：我們對(duì)所愛(ài)的人，可以張開(kāi)雙臂擁抱，卻永遠(yuǎn)不要圈住不放……

多么難以置信！千百萬(wàn)成年人歷經(jīng)九九八十一難才能知曉，甚至永遠(yuǎn)無(wú)從知曉的事，眼前這小姑娘，天生就了然于心呢。她說(shuō)出的真理，簡(jiǎn)單而精妙：是走是來(lái)，是去是回，愛(ài)或不愛(ài)，人人自行決斷，不應(yīng)該受任何外力左右，什么時(shí)候都一樣。我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)握有選擇的權(quán)利。

有那么片刻間，我的心臟狂跳不止，仿佛一個(gè)人拿著鏟子去修整花園，誰(shuí)知卻驀然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的匣子，里面滿是寶藏……

見(jiàn)面會(huì)結(jié)束，學(xué)生們都離開(kāi)了課堂。老師過(guò)來(lái)給我解惑：“她是一名流浪民族的孩子，一個(gè)波西米亞人。現(xiàn)在我們班上有三個(gè)這樣的孩子……”

流浪民族的孩子！難怪她對(duì)自由的理解如此通透！

你怎么看？

1.如果你像那個(gè)小姑娘一樣，是一個(gè)流浪民族的孩子，你想對(duì)班上那些對(duì)你以禮相待的同學(xué)們說(shuō)些什么呢？

2.你有出門(mén)旅行的經(jīng)歷嗎？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景，遇見(jiàn)素未謀面之人，碰上不同的生活方式，你有過(guò)什么樣的感觸？

3.小姑娘在大作家面前的兩次提問(wèn)和表達(dá)，帶給你什么啟迪？