了解孔子其人，才能讀懂《論語》中的道理

若問誰對中華文化影響最大，恐怕非孔子莫屬。他的人生哲學在兩千多年的時間里影響了每一代中國人。正因如此，孔子是個什么樣的人，有著怎樣的生活經歷，是什么機緣讓他發現“仁” “恕”的道理，諸如此類問題，至今仍吸引我們不斷追問?！犊鬃樱河啦煌讌f的大生命》一書的作者李山，提煉孔子的十五個橫截面，將孔子非凡一生與其言行思想互相印證，還原了一個“永不妥協的大生命”。

幾千年的中華文明史，若問誰對中華文化人群的影響最大，答案恐怕非孔子莫屬。

這么說有各種原因。自西漢開始一直到清朝晚期，歷代王朝選擇儒家思想為國家政治的指南，歷代讀書人都要熟讀儒家經典，才有出仕進身的機會，這肯定是最重要的原因之一。

其實，還有一個原因也很重要，就是孔子關于人生的洞見，對于如何做人，做個有品質的人，有長久的啟迪意義，至今如此。

《論語》開篇第一段：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”第一句就是講“學”和“習”，尤其是“學”。一個人好學，則上進，不好學，則易俗氣。古代如此，現在也一樣。第二句是講要交朋友，《論語》說損者三友、益者三友，當然是提倡交好朋友。第三句，重點是講“不慍”?！叭瞬恢苯忉層袃煞N：其一，教人家但人家不懂；其二，我不被人知。兩種解釋，后一種最有意味。人家不知道我，我就“慍”（惱怒），這樣子做人，算個什么呢？我曾說“二十幾歲就讀《論語》，一些道理，四五十歲才懂”，說的就是《論語·學而》中開篇三句話中的最后這一句。說這句話難懂，不在它的字面，而是人們不易把它當回事，不照著去做。這關乎讀《論語》的要領：切己。朱熹的《四書章句集注》引程子的話，大意是：有的人讀了《論語》和沒讀一樣。那就是因為不能“切己”。就是說，讀《論語》，最重要的是態度，不是從中學點古代知識或文言詞匯，而是學做人的智慧?！叭瞬恢粦C”，孔子說能如此才是“君子”，反之，如果“慍”了，那成了什么呢？孔子沒說，你自己想。真照著這句話想一想自己待人接物，動不動就“慍”，豈不是“小人”？“慍”還是“不慍”，小人還是君子，都在一念之間。這樣一想，可不得驚出一身冷汗？

這就是儒家學問要領性的內容，用現代的話來說，它關乎情緒的自我管控。人生活在世界上，與人交往，不論是誰，生氣、惱怒，即意味著交流失敗，哪怕是跟家里人。道家說：自勝者強。管控好自己的情緒，就是“自勝”，儒、道在這里沒矛盾。承著《論語》的道理而來的《中庸》，它講“喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和”，仍然是情緒管控問題。人有諸多情緒，這是人高于動物的地方，可也會讓人生面臨一大難題：協調好各種情緒，遇事不讓情緒做主，很難，這是大學問。儒家講修身，這就是修身，這是很考驗功夫的。這一學問做好了，用《中庸》的話說就是“中和”，就能得“天下之達道”。

近年讀經典的風氣頗盛，有位老先生說：大家都讀《論語》《老子》，知道這兩本書是寫給誰的嗎？在古代都是寫給“一把手”的?！耙话咽帧币部梢岳斫鉃檫@樣的譬喻：做人，讓人性為自己做主?！叭瞬恢粦C”，“不慍”就是人性控制了動物性（非理性），因而顯示了一點“涵養”的出息，像個人。《論語》中樊遲和子張都問過如何“辨惑”的問題，孔子一答之以“一朝之忿，忘其身以及其親”，一答之以“愛之欲其生，惡之欲其死”。前者說人遭遇不順而氣憤，憤怒一來不管不顧甚至牽連到親人；后者是說愛一個人就讓他活，恨一個人就恨不得讓他死。這都是情緒做主，都是“一把手”不當家，也就是毫無涵養，戾氣太重。在我們這個時代，不管老少，戾氣重的人可不算少。這讓我們讀《論語》別有一番感受。由此，讀點《論語》確實是必不可少的。

《論語》中必不可少的道理，還有許多。例如“仁”及與之息息相關的“恕”等。我在《孔子：永不妥協的大生命》這本書里講，“仁者，人也”，翻譯成白話，就是“他人也是人”。這就要問，誰是“他人”？回答：與我不相干、不認識的人，是“他人”。考驗你有沒有點“仁”味兒，就看你如何對待與你不相干的人。《論語·憲問》“君子而不仁者有矣夫”可證。《論語》中，孔子不承認自己是“仁者”（《論語·述而》：“若圣與仁，則吾豈敢？”），卻說自己做人一以貫之的道是“忠恕”（《論語·里仁》：“夫子之道，忠恕而已矣。”）。尤其是在對子貢講“恕”道時，還說到“己所不欲，勿施于人”（《論語·衛靈公》）這句近似“仁”的定義的句子，是“恕”與“仁”息息相關的明證。我以為，讀《論語》，將一個“恕”字理解了，比什么都重要。因為能否寬容體諒地以“恕道”對待所有人，是衡量你是否為真正“君子”的尺子。

正因為《論語》中有長久啟迪心靈的內涵，所以孔子是個什么樣的人，有著怎樣的生活經歷，是什么機緣讓他發現“仁”“恕”的道理，諸如此類的問題，也讓人很感興趣。

那么孔子是個什么樣的人？這話本身就有意思。西漢中晚期有人吹噓，說孔子是上天派他下凡，為漢家立法的，孔子降生時還穿著黑色衣服。這些話，從東漢的王充就開始反對了。關鍵在于，由孔子親傳學生編纂的《論語》，都不允許將孔子神化。

孔子是什么樣的人？漢學家赫伯特·芬格萊特《孔子：即凡而圣》（Confucius： The Secular as Sacred）一書的觀點很好：孔子是有生有死、有喜怒哀樂、有兒有女的普通人，亦即他是凡俗中的人，他的不同在于他能在凡俗中成就神圣的人生。這就叫“即凡而圣”。

孔子成就非凡，靠的是自身的努力，具體說就是好學?！墩撜Z》開篇第一個字就是“學”，“學而時習之”的“學”?？鬃右蚝脤W而博學，他的博學在當時使他有“國際性”的聲望。吳國戰勝越國，拆毀越國國都會稽的城墻，發現了巨大的人骨，吳國人不知道怎么回事，越國人也不懂。有使者到魯國，特地帶著這個問題找孔子詢問。

博學的孔子創造性的人生事業，首先是“有教無類”的辦學，招生不分身份上的貴賤。他說：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”（《論語·雍也》）雜花牛（或耕地的笨牛）生出通身赤紅的小牛犢，如果因其父親出身不好就舍棄小牛犢不用，山川的神靈也不會同意的。這是打破出身論、血統論的言論，在那個貴族主宰一切的時代是十分“忤逆”的，又是十分偉大的。他因博學而有資格辦學，他教學主張“有教無類”，是因為他相信，歷史創造的文化，只有被更多的人接受，社會文明提升的范圍才會更加廣大。在文化上，人棄我取，也是孔子的不凡之處。貴族沒落，斯文墜地，“大師摯適齊……鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽、擊磬襄入于海?！保ā墩撜Z·微子》）太師摯，孔子曾稱贊過他的禮樂演奏，他與鼓方叔、播鼗武等不少從事禮樂的專業人士一樣，因官府養活不了而投奔了他人。他們的專業，即西周以來建立的內涵豐富的禮樂文化，也就散開去了，失傳的危險劇增。正是在這樣的歷史時刻，“吾自衛反（返）魯，樂正，《雅》《頌》各得其所”（《論語·子罕》），亦即開始了文獻的收集、整理工作。由此，孔子開始了儒者的事業。他“述而不作”，在講授古典的文獻中，提純知識，熔鑄觀念，傳播理想。

孔子教學，目的在于改善社會文明狀態，即要將不把人當人的社會改造成“仁者人也”的世界。孔子認為當下的從政者有太多“斗筲之人”，他要為社會提供一些有“君子”品格的人。按照這樣的教育目標，孔子及孔子之后的儒者，都強調“內圣外王”，即先有剛正良善的品格，然后成就一番立人、達人的事業。這方面，他未能成功，小試牛刀而有所獲的學生有一些，如子路、言偃，子貢的外交官做得也蠻出色，但最有希望的顏淵死得早，而獲得較大權力的冉有卻背叛了師教。古代政權私有，權力實施多暗箱操作，不適宜君子。但是，這樣的政治人才理念，卻對后世影響甚大。

上面說過，孔子的人生是“即凡而圣”。他不是要帶人出離這個世界，而是要改善世界。因而他周游列國，卻四處碰壁。對此，書中也說過，孔子一生最出彩的地方，在其對理想的堅持，碰了一百多次壁，仍不放棄。他游走當時的黃淮平原一帶，遇到不少失魂落魄的有智有識之人。長沮、桀溺諷刺他，荷蓧丈人諷刺他，楚狂接輿諷刺他，對這些人，孔子客氣相待，他的回擊要言不煩：人總得生活在人的世界，你長沮、桀溺不是“耦而耕”嗎？不是結成小社會嗎？你荷蓧丈人不是也有自己的兒子嗎？有兒子就有家庭，就有家庭倫常，就是生活在“社會”之中。世界、社會，是人主觀上想逃離就逃離得了的嗎？做隱士，是做不徹底的。因為所謂“隱”即離開社會，這與人是社會群居動物相矛盾，終是擢發自升?？鬃踊貜碗[士譏諷的言論振聾發聵，這正是他所倡揚的入世的中國人文精神最精彩的地方。世界充滿了無奈，但因其無奈，就不生活了嗎？儒家的堅忍不拔，在這方面，是大有啟迪意義的。

經由《論語》等各種文獻，勾勒孔子一生，初覺無奇，深味之則意趣盎然。如他對學生，對顏淵先是不解，后來又明表佩服，說他“聞一知十”。佩服學生，是一般老師難以表達的?？鬃优c子路的關系最有趣，他們的關系頗似《水滸傳》中的宋江與李逵，一句“好勇過我”，顯示出的是兩人氣命上的相通。與子貢的關系，則是聊得來。老師問子貢，你與顏淵比，學習上誰更強？子貢說：“賜也何敢望回？”老師接茬說：“弗如也，吾與汝弗如也！”（《論語·公冶長》）氣命相通，何其難得。老師與學生聊得來，也說得上是奇緣。師生之間的情誼，是人間最美的情感之一。

這就是孔子的有趣之處，孔門的有趣之處。生龍活虎，生氣勃勃，其實都是由好老師誘發出來的精氣神兒。孔子的一生，正因其自身深廣的心靈、深廣的精神，而光彩無限。

這需要仔細體會，才能感受到。