我是一只貓

我是一只貓，黃白相間，沒有名字。這家的爺爺奶奶管我叫“么兒咪”，就是晉北口音里“貓咪”的意思，他們的子孫來了，也都跟著這么叫我。

作為一只在人類看來不是什么名貴品種的中華田園貓，流浪原本是我的常態，我自有一身本領，能在城市里生存得很好，說不好也會擁有自己的伴侶、生兒育女。然而命運卻讓我在幼年時被一個男孩撿到，他和小伙伴像玩過家家一樣，把我帶回去把玩了幾天，后來卻不知道該怎么安置我，索性就把我送到了一戶老奶奶家—他的外婆那里，從此我就成了一只家養貓。后來我才知道，我已經是這家爺爺奶奶養的第三只貓，前兩只已經過世，而我們都擁有共同的名字—“么兒咪”。

這里的生活是愜意的。夏天，爺爺每天下午都在門口下棋，奶奶則會出門參加一些不明所以的講座，帶回來一些贈送的雞蛋、掛面之類的（不知為何，她的子女經常勸她不要去，但她從來不聽），或者在門口和其他老太太坐著閑聊一會兒。我就自己在家待著，也從不覺得悶，可以玩的東西太多了—客廳的柜子、抽屜是我最喜歡的，我總是鉆進去把自己藏起來，臥室的柜子頂也是我的領地，站在上面居高臨下的感覺可真棒。我還有個專屬的凳子，上面滿是我的抓痕，我特意抓破了好幾個洞，這樣就不會有人和我搶了。

我常常在專屬的凳子上躺著，即使那些小孩使勁喊我，試圖引起我的回應，我也至多是晃一下尾巴。只有爺爺奶奶喚我時，我才會立即走過去，蹭蹭他們。冬天，爺爺很少出門，有時在客廳里坐一會兒，有時躺在床上看著窗外。奶奶卻還是會穿上厚厚的衣服，堅持出門去聽講座。雖然她的子女強烈反對，跟她說那些課是賣保健品的都是騙人的，但我覺得，那里一定有什么吸引人的魔力，而且奶奶聽課后從來不會空手回來。

到了晚上，爺爺奶奶會一起在客廳里看電視，奶奶坐沙發，爺爺坐椅子。我自己走來走去，有時也在爺爺腿上臥著，享受他用瘦骨嶙峋的手撫摸我，聽他輕輕叫我“么兒咪”。爺爺身上的肉已經是軟綿綿的了，甚至比我這只貓的還柔軟。他也曾年輕過，有過強健的肌肉，是那時工廠里最得力的工長，退休后也不閑著，做過菜販、門衛，回收過廢品。奶奶曾經也同在工廠里做檢驗，是一名很能吃苦耐勞的婦女，她不僅養育了一個兒子和三個女兒，還在退休后看護自己的母親、一個孫女和三個外孫，一大家子都離不開她的照拂。

爺爺奶奶這輩子仿佛都在為別人而活，一直在辛苦并幸福地支撐著。現在，他們的孩子都成了大人，有了自己的孩子、孩子的孩子，他們會經常回來，但每晚陪在爺爺奶奶身邊的，只有我。

我喜歡爺爺奶奶，也很喜歡這樣的清凈，可也有讓我感到苦惱的時候。每到周末，家里就會擠滿了人，他們的子女、外孫以及重外孫都會回來。我總是會非常小心地藏好，可是那個把我撿來的男孩，每次都會翻箱倒柜、掘地三尺地把我找出來，一會兒架著我在地上學人類站立走路，一會兒把我夾在兩個枕頭中間讓我不能動彈，一會兒又假裝武林高手用一記掃堂腿把我絆倒……對于這些無比幼稚的行為，我非常不屑，卻也沒辦法逃脫，只能看在爺爺奶奶的份上勉強陪他玩一會兒。爺爺看到后在旁邊無奈地笑道：“又讓捉住了。”

后來男孩長大了，帶回來一個姑娘，圓圓臉，味道和他很像，我想這大概就是他的老婆了。果然，過了一年多，他們又帶著一個和他們長得很像的小小的女孩回來，那是他們的孩子。我是沒機會有自己的小孩了，這是我一生中最大的遺憾，我甚至沒有機會接觸到一只母貓。

好在還有爺爺奶奶，一直以來我也很知足。直到有一天，我聽到爺爺摔倒了，他坐在地上表情非常痛苦，我在他身邊走來走去，不知道該怎么辦。后來，好幾個人把他抬走了，很多天都沒有回來。那段日子我的心情很不好，也沒有胃口，只想趴在爺爺常坐的椅子上感受他的氣息。他的子女看到我都說我瘦了，還說我“有情有義”，我聽不懂，只盼著他趕緊回來。大概過了十幾天，爺爺終于回來了，身體有了傷口的味道，而且更多時間都只是躺著，偶爾走路步伐也緩慢了很多，但是已經能下樓下棋了。我知道，爺爺只會越來越老，越來越慢。麻繩專挑細處斷，爺爺幾個月后又摔了一次，再次回家后，行動只能依靠四條腿的支架或四個輪的椅子。

爺爺的子女開始輪流住在這個家里，照顧他的起居。孫女也從很遠的地方回來看望他，給他買了很多東西，坐在床邊拉著他的手說了很久的話，兩個人都流了眼淚。慢慢地，爺爺能坐起來的時間越來越少，他躺著的時候，我就臥在他身邊陪著。我時常好奇，爺爺不能起身，也似乎沒有好好睡覺的時候，在想什么呢？是回憶他的一生？還是想念那些見不到的親人？有好幾次，我聽到他在睡夢中呼喚自己的母親。人啊，到老也都是媽媽的孩子。慢慢地，他身邊開始出現一些東西，那些從前只有我能看到的東西，現在爺爺也能看到了。他不堪其擾，會讓自己的大女兒點著打火機去揮舞，希望那些東西因怕火而消失。

有一天，奶奶說她做了一個夢，夢到爺爺穿著藍色的衣服，戴著帽子，非常健康的樣子，從床上起來出門了，走之前跟她說了一句“我走了”。奶奶立刻驚醒，趕緊進爺爺的房間查看，發現爺爺還在床上躺著，呼吸均勻。但從這個夢開始，爺爺便不再進食。兩天后，他的孩子們都趕回來，守在他身邊。他拿起筆，在紙上顫抖著寫下自己的名字，又在旁邊寫下“87 歲”。他的小女兒在耳邊對他說：“爸，你四月剛過了生日，89了。”他閉眼輕輕點了一下頭，把“7”改成了“9”。爺爺的二女兒曾經是護士，他感覺不舒服時總是會叫二女兒的名字，但這天卻一反常態地一直叫兒子。等到兒子俯身把耳朵貼過去，爺爺說道：“火葬場……”

在那個明媚的七月午后，爺爺躺在床上，床邊是他的老伴，還有他們的四個子女。大家拉著他的手，他安詳地走了。孩子們給他換上了壽衣—藍色的衣服，以及一頂帽子。其實那天奶奶不是在做夢，爺爺走的時候，我也看到了。

爺爺的葬禮來了很多人，大概有兩百個，飯店擺了18桌。他的兒子把瓦罐重重地摔在磚頭上，摔得粉碎，三個女兒哭成一片，那個從很遠地方趕回來的孫女抱著他的照片和骨灰盒，走在送靈隊伍的最前面。儀式之后，家里人忙著招待親友，我看著人們進進出出、忙忙碌碌，只覺得諸多禮節和講究很是繁雜。人類葬禮的意義大概就在于通過這樣復雜的儀式，把情緒都宣泄出來吧，這樣熱鬧、忙碌了幾天以后，也就沒有太多力氣思考和悲傷。

爺爺走后，奶奶老了許多，在家里坐著常常自己哭出來。她的身體也慢慢地變得綿軟，越來越瘦，手變得干枯，步子也慢下來，跟爺爺那時候一樣。我每天還是會藏在柜子和抽屜里，在家里跳來跳去，看看爺爺的照片，陪那些來看奶奶的小孩子玩耍一會兒，看奶奶從柜子里拿出山楂片招待他們。

我是一只貓，我的生活就是這樣，有時我也思考，生命的意義是什么？是體驗？還是享受？我不知道。但我看到，爺爺奶奶的一生中大部分是奉獻，把自己的一切都奉獻給了家人，這大概就是人類說的偉大吧。作為一只貓，我沒有偉大的理想，我只希望奶奶可以老得慢一點，活得久一點，我愿意天長地久地陪著她。