年夜飯

一

那些年，姥爺和姥姥還活著。

20世紀70年代，媽媽是知青，“上山下鄉”政策落實，她沒回哈爾濱，跟著爸爸去了共和國油城—新建設的大慶。

姥姥有五個孩子，都在身邊，只有媽媽出門在外。每到過年，我和哥哥就會跟著媽媽，提上玉米面和凍豆包，擠進轟轟作響的火車。那時的火車很慢，從大慶到哈爾濱，要過二十多個站，走走停停，五個半小時。有幾次，我們三個為了省錢，在爸爸朋友的關照下，爬進一節裝滿麻布包裹的火車郵廂，舒服談不上，只能勉強取暖。火車“嗚嗚”叫著，過了一站又一站，我們靠著搖晃的廂板挨過漫長的嚴寒，但是有關于年夜飯的祈福和盼愿……

姥姥是工人，在哈爾濱道里區一條街道上的廠子里繡錦旗。她手很巧，對家人也很細心，每個孩子都是她的命根子。年夜飯自然要團圓，一個都不能少。回想起來，那些年的年夜飯簡單卻不至簡陋。姥爺和姥姥的工資都不高，姥爺溫溫和和，瘦瘦的，白發很多，話很少，在哈爾濱醫科大學附屬第一醫院的食堂上班。由于“近水樓臺”，“三年自然災害”時，家里的日子也算過得去。

自我記事起，姥姥家就在城市的樓房里，是半地下室。拉開生銹滯澀的單元門，走進樓道里，一股潮涼略帶霉味的氣息襲來。通道的燈，瓦數很低，照著昏黃。我們沿著樓梯摸索向下，看到右側那扇高而窄的戶門，陰暗和霉味也到此為止。

用今天商品房的標準衡量，姥姥家的格局是兩室一廳，但不規則，確切說，是所有空間竭盡其用。入戶是一條寬敞的走廊，或者說，狹窄的功能房。它一半用作儲物間，擺著兩只陳年的木箱，上面有鑲著花邊的鏡框；另一半用作廚房，也是媽媽學生時的書房。那時的她，趴在不大的爐灶上，“沙沙”的寫字聲伴著長夜的寂靜。媽媽的功課很好，在班上總是第一名，后來趕上“文化大革命”，她去了有野狼和白樺林的邊疆。

儲物間的右手，是姥姥和姥爺的臥室，七八平方米，透著從低于地面的窗口投下來的斜陽。書房進去是平時的餐廳，有一只老舊到“飛邊”的四腳圓木桌，外加一張大姨棲身的單人床。最后一個房間是舅舅和舅媽的臥室，我愛趴在那間房的窗前，看低沉的窗井里，白雪越積越厚，仰望那個總是高于房間、停泊在天空之上、驀然遙遠而陌生的世界。

二

臨近傍晚，一家人忙起來了，切菜的切菜，上灶的上灶，擺碗的擺碗……以廚房為中心，整個屋子熙熙攘攘，不時傳來低笑聲和交談。

媽媽和二姨成了年夜飯的主力，姥姥退居二線，盤著有些彎曲的兩腿，坐在炕席上。她手上永遠不閑，拾了還沒做完的錦旗和針線，又戴好系著紅色絲線的老花鏡，瞇起雙眼。姥爺彎著腰，用火鉗把蜂窩煤填進爐子，那煤是黝黑而略扁的圓柱，上面打著均勻散布的圓孔，像墨染的蓮蓬。火更旺了，順著中空的火墻，把屋子燒得微熱，白霧似的煙氣飛散到戶外的寒風里。

姥爺愛喝兩口，自家釀的。黃色的酒液用幾只玻璃罐子封好，里面泡著各式的藥材，大概是熟地黃、黃芪和蛤蚧。年夜里，他會比平時多倒上一小杯，算是對自己又過了一年的慶賀與獎勵。

孩子們呵著白色的霧氣，在居民樓圍起的庭院里聚成一團。長串的鞭炮、震天響的“二踢腳”，還有旋轉和噴射絢麗光芒的花炮，那是要大人們領著、到春節晚會敲鐘時才能放的。因此，零星的散炮就成了我們男孩子快樂的源泉和幸福的談資。摔炮是高級享受，在長久不曾見面的表姐弟面前，抬手猛地一甩—“啪”！便足以引來此起彼伏、經久不息的驚羨之聲。

菜一道道上著，直到擺滿桌子的邊邊角角。年夜的餐桌由一圓一方兩張桌子拼在一起，大人和小孩寧可擠著也不分開入席，這是姥姥家的規矩。如今過年常見的鮑魚、龍蝦及至帝王蟹，那時聽都沒聽說過；可那時的美味，今時也沒了蹤跡。我記得，裝在紙包里的肉松又鮮又軟、入口即化，沒有如今那種強占味蕾的工業感。小學時曾和媽媽、哥哥去過一趟大連，那兒有沉甸甸的海蟹，雪白肥嫩的蟹肉和橙紅馥郁的蟹黃把蟹殼塞得鼓鼓脹脹，一口下去能填滿嘴巴。出了名的天津狗不理包子，最早也是在那兒吃的，剛出籠的七八只包子，熱氣騰騰、杯蓋大小，滑嫩的面皮上打著一道道長長的褶子，油汪汪的細嫩香甜，不是今天的味道。

那個年代，一切食物的回憶和著日子的純凈與天然。人們不用看包裝上的各種添加劑“菜單”—這簡直不可理喻；也沒有什么繁雜的品牌，黑而硬的凍梨拿大紙殼箱子裝著，甜而冷的凍柿子也不知產自哪里。食物的品種簡單，大都便宜，像是人們精神狀態和生活方式的映射。

只是年夜飯上必須有魚，多是鯉魚，紅燒的，盛出滿滿一大盤，搖動著色澤鮮麗、芳香濃郁的湯汁。其他肉也不會少，比如東北有名的“四大燉”：豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、鯰魚燉茄子和排骨燉豆角。但當時鯰魚和排骨都少有，取代它們成為當時主菜的，是秋林香腸和殺豬菜。哈爾濱的香腸是一絕，全國都沒產出過那般風格和口味，薄薄腸衣裹著配料淳厚、肥瘦相間、彈性十足、略帶焦香的腌肉，斜刀切成海棠葉形狀的長片，我總吃不夠；殺豬菜則是東北農家的流傳，里面有顫顫巍巍的白肉片和像豆腐一樣軟嫩的紅艷血腸。再就是各種炒菜和涼菜，量多味美，有時用小燒瓷盆盛著，以炸茄盒和粉絲拌糖心蘿卜為最。

其實，那時的年夜飯，也陸續接觸到時新的食物和食材，比如可口可樂。我第一次喝時，完全不能忍受那刺鼻的感覺，像濃藥，又像烈酒，對其中的芳甜和冰爽，卻沒察覺到。此后的人生閱歷，大抵如此，凡事當缺點掩蓋住優點，常常令人離它而去。

三

午夜鐘聲從13英寸的黑白電視機里悠悠響起。守夜的我們迎著沖天而起的爆竹聲，跑到院子里去。天空已經成了煙花的世界和焰火的海洋，大紅鞭炮、“轟天雷”“九星連珠”……從大人們的手里接連綻放，可無論聲音還是火光，都瞬間淹沒于驟然明烈的一片汪洋之中。

追鬧的孩子們從北風呼號的院落跑回溫暖的屋子時，餃子剛好端上來，在滿室的溫馨里，升起一團團熱騰騰的霧氣。元寶狀的餃子大抵是豬肉芹菜、海米三鮮、韭菜雞蛋幾種，還有老邊的，里面是酸菜和著?過油的肥肉丁。我們吃的時候，都小心翼翼，不只因燙嘴，主要是餡料里包了一分或是五角的硬幣，外觀看不出痕跡。吃到的人，是新年中最有福的。

凌晨，一年一度的盛大場面就會出現。六十多平方米的房子，要躺下二十幾口人，蔚為壯觀。各個屋子里，大人們七手八腳地打地鋪，孩子們嬉笑著，在枕頭堆和被褥“山”里，新奇地鉆來鉆去。很快，床鋪旁、腳地上，滿滿都是橫七豎八的人。這大概是年夜里，又一種隆重的團聚儀式。

有一年，大舅家的小巧哥實在忍不了人多的憋悶，帶上長大了些的我和哥哥溜出家門，踏著稀稀落落的鞭炮聲，去看通宵電影。空蕩蕩的街道上，再度璀璨的星空和著四處彌漫的煙塵，成了飄搖在記憶里的別樣年夜。

一家人在一起總是好的，我現在才明白。如今的時代，聚起來太難，大家走著走著就散了。各家在格子間里過著各自的日子，苦著自己的苦，甜著自己的甜。這沒有什么不好，大概是時代的必然。那間聚散過一家人的半地下室，連同整座小區早已被拆遷，空余飄散在時空里的縷縷塵煙。

只是，每到年夜，我還是會想起那個時代的年夜飯。那時，姥姥笑盈盈地盤腿端坐在炕席上，紅絲邊的花鏡后面，是一張溫存而專注的臉。姥爺還會彎下腰，往逐漸涼下去的爐子里添炭，讓整間屋子升起脈脈的溫暖。

年過著過著，人慢慢在變，可過年的親情沒變，對幸福的祈愿也沒變。