為什么說，盡量不要讀“暢銷書”

美國教育家布萊恩· 羅森伯格說，讀人文經(jīng)典有兩個(gè)好處，或者兩個(gè)目標(biāo)。首先，畢加索說，“藝術(shù)是一個(gè)讓我們意識(shí)到真相的謊言”。藝術(shù)讓熟悉的事物變得陌生，從而讓我們以新的、更深刻的方式去觀看和理解日常世界，心理學(xué)和社會(huì)學(xué)則是用科學(xué)方法讓熟悉的事物變得更好理解。其次，讀柏拉圖或奧古斯丁不一定會(huì)讓你變得更善良、更聰明，但會(huì)讓你比以前更了解自己的本性，讓你以別人的想法和感受為背景去理解自己的掙扎和渴望。

愛讀書的人偶爾也會(huì)放下生硬的文學(xué)經(jīng)典，享受一下輕松讀物。但加拿大作家沙恩·帕里什說， 盡量不要讀暢銷書。他說暢銷書排行榜是給那些平時(shí)不讀書的人準(zhǔn)備的，當(dāng)他們想看書的時(shí)候，就去看看別人讀什么，這種現(xiàn)象叫社會(huì)認(rèn)同。讀了其他人都在讀的書之后，會(huì)感到愉悅，跟別人談起這本書的時(shí)候，會(huì)顯得很時(shí)髦、很知情。但如果你讀的書跟別人讀的一樣，你就會(huì)像別人那樣思考，你就無法創(chuàng)造性地思考了，而且暢銷書往往很快就會(huì)過期。

許多暢銷書都是時(shí)勢(shì)造出來的英雄。英國學(xué)者亨利·希金斯說：“《達(dá)·芬奇密碼》之所以異軍突起，大半是因?yàn)槌霭嬗?003年4月。書中糅合陰謀論、歷史翻案、猜疑推測(cè)，正好吸引了‘9·11’事件之后的社會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)急欲為世上的禍害尋找聳人聽聞的解答。”

2024年8月，《泰晤士報(bào)》為紀(jì)念該報(bào)暢銷書排行榜創(chuàng)立50周年，統(tǒng)計(jì)了過去5 0年間最暢銷的100本書，排序的標(biāo)準(zhǔn)不是看銷量，而是看上榜時(shí)間，結(jié)果排在第一位的是《時(shí)間簡(jiǎn)史》， 暢銷了四年半； 第二名是《男人來自火星，女人來自金星》，《人類簡(jiǎn)史》排在第十位。編輯說，從這個(gè)榜單可以看出“當(dāng)代英國人關(guān)心哪些話題、最喜歡誰的聲音，以及想讓別人以為自己是怎樣的一個(gè)人”。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》雖然暢銷，但完整讀過它的人應(yīng)該不多。編輯邁克爾·金斯利曾讓同事在幾百本《時(shí)間簡(jiǎn)史》里放一個(gè)紙條，上面寫著“如果你看到了這一頁，打這個(gè)電話我送你50美元”，結(jié)果他們從沒接到過要這50美元的電話。

美國數(shù)學(xué)家喬丹· 艾倫伯格曾經(jīng)搞了一個(gè)霍金指數(shù)，用來斷定一本書的完讀率：看一本暢銷書有哪些段落被讀者做了標(biāo)注，讀者停止做標(biāo)注的地方，大概就是他們放棄閱讀的地方。完讀率最低的暢銷書是《21世紀(jì)資本論》，其霍金指數(shù)是2.4%，這本書有近700頁，一般讀者讀到26頁就不讀了。霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》排第二，霍金指數(shù)為6 . 6 %。《思考： 快與慢》也沒多少人讀完。完讀率最高的是小說《金翅雀》，霍金指數(shù)為98.5%，被標(biāo)記次數(shù)最多的段落都是在最后20頁。長銷的暢銷書可以算經(jīng)典了。

河豚//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，Midjourney/AI制圖