小路便是起源

小路真的有點瘦，是那種“一夢經年瘦”的瘦。小路既彎曲又崎嶇不平，卻不是急切地向著遠方，它的性格是緩慢、從容不迫的，從村口彎彎地拉出去，緩慢拉向我們很難到達的遠方。

我們的村子有點像一只灰色的大蜘蛛，肚子里也有抽不完的“絲”，那就是我們從村子出發后走不到盡頭的小路。我們村子的小路，先從村口徐徐地拉出去，柔和地沿著河堤往前拉，拉呀，拉呀，繞過錦水回瀾的水泊池，在水泊池旁的打谷場邊，扎一個圈兒，然后像一個極其頑皮的孩子逃離了母親的懷抱，蹦蹦跳跳，向濕漉漉的田野上奔跑。跑到不太遙遠的山腳下邊，突然像一條拋物線般飛起來，飛上山崗，再緩緩地落下，又突然飛起，然后跌到山崖下的水溝旁邊。

小路從村口拉出去的時候，它不太明白自己的去向，也沒有一個明確的目的，不像蜘蛛吐絲結網那般目的明確。它是寂寞的，它周圍那些村莊也是寂寞的，它想把寂寞與寂寞勾連。小路在盲目地拉開以后，卻與許多的小路在廣袤的大地上糾纏起來，編織成了一張很大很大的網，從這一條小路就可以走到另一條小路上。條條小路相通，小路與小路相接，進而把山川、河流、森林、田原都罩在它這個大網里，就像我小時候跟母親去姥姥家，手里提的那個網籃里裝了好多好多的“人情”。這樣想的時候，我又擔心，總怕有人像提竹籃一樣，把我的那個大網提了去，提走我們的山和水，提走我們村子，提走我們的房屋、樹木和花草，提走我的小伙伴。

小路拉到村子外邊，拉到離村子很遠很遠的地方去，它的目的到底是什么？它要拉到哪里去？哪里是它的盡頭呢？

傍晚的時候，我常常在村口的小路上徜徉，這樣，我就可以牢固地守住我們的村子，與它緊緊地依偎在一起，那對我來說是一種無限的幸福。我還可以對小路進行觀察和思考，我得多想一想，如果沒有小路，我們的村子會是什么樣子？我們的父老、兒童，都會是什么樣子？我們的生活呢，會是什么樣子？

豆豆//摘自《人民文學》2024年第11期/