丹佛車(chē)站,一群旅客涌上了向東行的Bamp;M公司快車(chē)車(chē)廂。一位相當(dāng)漂亮的年輕女士坐在其中一節(jié)車(chē)廂里,她衣著優(yōu)雅,身邊堆滿了各種奢侈的旅行用品。新上車(chē)的旅客中有兩位年輕男士:一位長(zhǎng)相帥氣,一臉的無(wú)畏與坦率,風(fēng)度翩翩;另一位則滿臉陰郁,身材魁梧,穿著馬虎。二人被一副手銬銬在了一塊兒。
他們一前一后走在過(guò)道上。車(chē)廂里只有那位漂亮女士的座位還空著,那是預(yù)留的位子。兩個(gè)人走到座位上坐了下來(lái),女士不經(jīng)意地掃了一眼,臉龐頓時(shí)綻開(kāi)了一個(gè)迷人的笑容,圓圓的臉頰也染上了一層紅暈,她伸出戴著灰色手套的小手遞過(guò)去。她一開(kāi)口,從字正腔圓的發(fā)音和甜美從容的語(yǔ)氣就能聽(tīng)出,聲音的主人習(xí)慣于發(fā)表意見(jiàn)并被人聆聽(tīng)。
“伊斯頓先生,既然您非要叫我先開(kāi)口,那我就主動(dòng)點(diǎn)兒好了。難道您到了西部就不認(rèn)識(shí)老朋友了嗎?”
聽(tīng)到她的話,年輕些的那個(gè)男人吃了一驚,片刻的尷尬之后,便伸出左手輕輕接住她的手指。
“原來(lái)是菲爾柴爾德小姐,”他微笑道,“請(qǐng)?jiān)徫因v不出另一只手,它現(xiàn)在有些不方便。”
他稍稍抬起右手,把手腕上那只將他和同伴的左手連接起來(lái)的亮閃閃的“手鐲”亮給她看。女子眼中的興奮神情漸漸轉(zhuǎn)為不知所措的恐懼。雙頰的紅暈也隨之散去。因?yàn)榫狡龋碾p唇微微張開(kāi)。伊斯頓像是被逗樂(lè)了,輕輕笑了起來(lái),正想再開(kāi)口時(shí),卻被同伴搶去了話頭——他身旁那位陰郁的男子一直在不著痕跡地打量女子,眼神銳利而機(jī)敏。
“抱歉插個(gè)話,小姐。不過(guò)看來(lái)您和這位警官很熟,要是當(dāng)初您能讓他在審判時(shí)替我說(shuō)幾句好話,我的日子肯定就沒(méi)這么難過(guò)了。他正要把我送到萊文沃斯監(jiān)獄去,因偽造罪,我得被關(guān)上七年。”
“哦!”姑娘深吸一口氣,臉色恢復(fù)了正常,“原來(lái)您是來(lái)辦公事?您當(dāng)警察了呀!”
“我說(shuō),法警先生,”陰郁的男子突然咆哮起來(lái),“太不公平了!我得喝上一杯,而且這一整天,連個(gè)煙屁股都沒(méi)抽到。您也聊得夠久了吧?能帶我去抽煙室嗎?我煙癮犯了。”
銬在一起的兩名乘客雙雙起身,伊斯頓臉上還掛著剛才那副遲鈍的微笑。
“我不能拒絕他的請(qǐng)求,”他輕聲說(shuō),“抽煙是這位倒霉老兄的唯一安慰。再會(huì),菲爾柴爾德小姐。使命在召喚,您一定能理解的。”他伸出一只手來(lái)道別。
“您不回東部真是太遺憾了。”她說(shuō)道,重新拾起了上流社會(huì)淑女的風(fēng)度,“我猜,您必須要去萊文沃斯對(duì)嗎?”
“是的,”伊斯頓說(shuō),“我得一直坐到萊文沃斯。”
兩個(gè)男人沿著過(guò)道側(cè)身而行,走進(jìn)了吸煙室。
鄰近位子上,有兩位旅客把三個(gè)人的對(duì)話聽(tīng)了個(gè)大概。其中一個(gè)旅客甲說(shuō):“那法警是個(gè)好人。看來(lái)西部佬里頭也有不錯(cuò)的人嘛。”
“對(duì)于這個(gè)職位來(lái)說(shuō),他是夠年輕的,你說(shuō)呢?”另一個(gè)說(shuō)。
“年輕?!”旅客甲驚訝地說(shuō),“你沒(méi)搞明白吧?我說(shuō),你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)警察會(huì)把罪犯銬在自己右手上?”
(選自《歐·亨利短篇小說(shuō)精選》,浙江文藝出版社,有刪減)
點(diǎn)讀
《心與手》情節(jié)曲折,不斷反轉(zhuǎn)。菲爾柴爾德小姐偶遇伊斯頓先生,熱情地跟他打招呼,場(chǎng)面尷尬,因?yàn)楹笳叩氖峙c別人銬在一起,另一位解釋伊斯頓先生是警官。之后,“罪犯”想吸煙,他們就告別了這位女郎。故事似乎即將結(jié)束,卻在最后情節(jié)再一次達(dá)到了高潮,通過(guò)閑聊的旅客,讀者才知道,原來(lái)伊斯頓才是罪犯,自稱罪犯的那位才是警官。
這篇尺水興波的小說(shuō)很耐讀,讀過(guò)之后,給我們印象深刻的是那一位自稱罪犯的警官。警官把自己和罪犯的手銬在一起,可見(jiàn)他對(duì)工作的高度負(fù)責(zé)和對(duì)罪犯的嚴(yán)厲。他能讓罪犯在美麗的異性朋友面前撐足面子,源于他有顆尊重罪犯的赤子心,那里有一種悲天憫人的情懷。作家艾偉曾說(shuō)過(guò):“優(yōu)秀的小說(shuō),有兩個(gè)關(guān)鍵詞,那就是愛(ài)與生命。”《心與手》符合這樣的尺碼,與罪犯一起銬著手的警官,有著一顆善解人意的同理心。