詩(shī)人

我對(duì)名人并沒(méi)有那么大的興趣。所以當(dāng)我的朋友迭戈·托雷表示可以將我引見(jiàn)給卡利斯托·德·圣阿納時(shí)，我婉拒了。

記得我第一次讀他的詩(shī)是二十三歲，他詩(shī)句中有種激情，有種英雄的孤傲和斑斕的生命力，一下讓我神魂顛倒。那些擲地有聲的詩(shī)句和繞梁不絕的韻律和我的青春記憶交纏在一起。

當(dāng)我到達(dá)埃西哈的當(dāng)晚，就拿到那位大人物留給我的字條，說(shuō)如果我能第二天上午十一點(diǎn)登門(mén)一見(jiàn)，會(huì)讓他非常高興。

埃西哈走幾步便能看到斷壁殘?jiān)蚴怯宣X鳥(niǎo)筑巢的石塔。埃西哈也曾有過(guò)輝煌，很多這些白色的房子，石頭大門(mén)上都有氣勢(shì)雄偉的紋章，卡利斯托先生就住在這樣一棟房子里。

這個(gè)建筑的各種比例都很大氣，但油漆已經(jīng)暗淡，地上的瓷磚多有碎裂，還可見(jiàn)到多處灰泥大塊大塊地剝落。院子中間有張桌子，兩側(cè)各放一張搖椅，桌上的報(bào)紙已經(jīng)是半個(gè)月之前的了。我開(kāi)始猜想，在溫暖的夏夜，坐在這里抽煙時(shí)，是怎樣的夢(mèng)幻充溢著他的思緒。柱廊之下，墻上掛著一些西班牙的繪畫(huà)，顏色暗沉，畫(huà)藝也拙劣。這個(gè)場(chǎng)景和這位浪漫詩(shī)人的形象太過(guò)相稱(chēng)，我?guī)缀跻贿@個(gè)地方的氣魄所壓倒。我之前對(duì)于這次會(huì)面一直很冷，甚至不知為何略覺(jué)得無(wú)聊，但現(xiàn)在開(kāi)始有些局促起來(lái)，點(diǎn)了一支煙。我是照著時(shí)間來(lái)的，不知老先生是給什么耽擱了。這種寂靜讓人有些不安。

我聽(tīng)見(jiàn)有聲響，心跳快了起來(lái)。我現(xiàn)在有些激動(dòng)了，等到看見(jiàn)他走下樓梯時(shí)，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。這是位個(gè)子很高的老人，花白的頭發(fā)依然很茂密，而濃密的眉毛依然是烏黑的，這讓他的黑眼珠里閃過(guò)的火焰更添了一分嚴(yán)峻的氣勢(shì)。在他的年紀(jì)，眼神里仍葆有那樣的光芒讓人贊嘆。他不帶笑意的眼神落在我的身上，冷靜地審視著我。他的衣服從上到下是黑色的，一只手中拿著一只寬邊帽。在他的儀態(tài)中有種自在和高貴。他完全是我希望的樣子，他身上沒(méi)有一寸不像個(gè)詩(shī)人。

他進(jìn)了院子，緩緩向我走來(lái)。他的眼睛也絕對(duì)像是鷹的眼睛。這是個(gè)重大時(shí)刻，他站在那里，我心里唱起了卡利斯托先生最有名的情詩(shī)，輕柔而動(dòng)人。

還好，我之前準(zhǔn)備了該如何跟他打招呼。

“大師，我這樣一個(gè)外國(guó)人能和您結(jié)識(shí)真是萬(wàn)分榮幸。”

他犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下，嚴(yán)厲的嘴唇也有那么一瞬被微笑彎成弧線(xiàn)。

“我是賣(mài)豬鬃刷子的。你弄錯(cuò)了，卡利斯托先生在隔壁。”

（選自江蘇鳳凰文藝出版社《毛姆短篇小說(shuō)全集》，有刪減）

點(diǎn)讀

小說(shuō)開(kāi)篇說(shuō)自己對(duì)名人沒(méi)興趣，然后反轉(zhuǎn)情節(jié)，通過(guò)“插敘”回憶“我”對(duì)詩(shī)人卡利斯托詩(shī)句的迷戀；接下來(lái)，作者把情節(jié)推進(jìn)一步，“我”當(dāng)晚就拿到了大人物的字條，想急切地拜訪(fǎng)大人物。這時(shí)，作者運(yùn)用白描的寫(xiě)作手法，通過(guò)想象創(chuàng)造了虛擬的環(huán)境：暗淡、破舊、簡(jiǎn)陋，這些細(xì)節(jié)反襯了詩(shī)人形象的璀璨，也烘托了“我”因仰望而生發(fā)的虛幻。“我”終于想上前同詩(shī)人打招呼，小說(shuō)由此進(jìn)入了高潮。最后，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，顛覆讀者的三觀，原來(lái)，這一位并非詩(shī)人，而是賣(mài)豬鬃刷子的人。結(jié)局出人意料，卻在情理之中。

小說(shuō)《詩(shī)人》情節(jié)波瀾起伏，竭盡騰挪跌宕，可讀者讀來(lái)卻是水到渠成般自然。究其原因，應(yīng)該源自文本符合生活邏輯的自洽，小說(shuō)圍繞一個(gè)符合常識(shí)的主旨——名人光環(huán)對(duì)“粉絲”理性的蒙蔽，具有反諷與荒誕的表達(dá)效果。