我對(duì)名人并沒(méi)有那么大的興趣。所以當(dāng)我的朋友迭戈·托雷表示可以將我引見(jiàn)給卡利斯托·德·圣阿納時(shí),我婉拒了。
記得我第一次讀他的詩(shī)是二十三歲,他詩(shī)句中有種激情,有種英雄的孤傲和斑斕的生命力,一下讓我神魂顛倒。那些擲地有聲的詩(shī)句和繞梁不絕的韻律和我的青春記憶交纏在一起。
當(dāng)我到達(dá)埃西哈的當(dāng)晚,就拿到那位大人物留給我的字條,說(shuō)如果我能第二天上午十一點(diǎn)登門(mén)一見(jiàn),會(huì)讓他非常高興。
埃西哈走幾步便能看到斷壁殘?jiān)蚴怯宣X鳥(niǎo)筑巢的石塔。埃西哈也曾有過(guò)輝煌,很多這些白色的房子,石頭大門(mén)上都有氣勢(shì)雄偉的紋章,卡利斯托先生就住在這樣一棟房子里。
這個(gè)建筑的各種比例都很大氣,但油漆已經(jīng)暗淡,地上的瓷磚多有碎裂,還可見(jiàn)到多處灰泥大塊大塊地剝落。院子中間有張桌子,兩側(cè)各放一張搖椅,桌上的報(bào)紙已經(jīng)是半個(gè)月之前的了。我開(kāi)始猜想,在溫暖的夏夜,坐在這里抽煙時(shí),是怎樣的夢(mèng)幻充溢著他的思緒。柱廊之下,墻上掛著一些西班牙的繪畫(huà),顏色暗沉,畫(huà)藝也拙劣。這個(gè)場(chǎng)景和這位浪漫詩(shī)人的形象太過(guò)相稱(chēng),我?guī)缀跻贿@個(gè)地方的氣魄所壓倒。我之前對(duì)于這次會(huì)面一直很冷,甚至不知為何略覺(jué)得無(wú)聊,但現(xiàn)在開(kāi)始有些局促起來(lái),點(diǎn)了一支煙。我是照著時(shí)間來(lái)的,不知老先生是給什么耽擱了。這種寂靜讓人有些不安。
我聽(tīng)見(jiàn)有聲響,心跳快了起來(lái)。我現(xiàn)在有些激動(dòng)了,等到看見(jiàn)他走下樓梯時(shí),我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。這是位個(gè)子很高的老人,花白的頭發(fā)依然很茂密,而濃密的眉毛依然是烏黑的,這讓他的黑眼珠里閃過(guò)的火焰更添了一分嚴(yán)峻的氣勢(shì)。在他的年紀(jì),眼神里仍葆有那樣的光芒讓人贊嘆。他不帶笑意的眼神落在我的身上,冷靜地審視著我。他的衣服從上到下是黑色的,一只手中拿著一只寬邊帽。在他的儀態(tài)中有種自在和高貴。他完全是我希望的樣子,他身上沒(méi)有一寸不像個(gè)詩(shī)人。
他進(jìn)了院子,緩緩向我走來(lái)。他的眼睛也絕對(duì)像是鷹的眼睛。這是個(gè)重大時(shí)刻,他站在那里,我心里唱起了卡利斯托先生最有名的情詩(shī),輕柔而動(dòng)人。
還好,我之前準(zhǔn)備了該如何跟他打招呼。
“大師,我這樣一個(gè)外國(guó)人能和您結(jié)識(shí)真是萬(wàn)分榮幸。”
他犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下,嚴(yán)厲的嘴唇也有那么一瞬被微笑彎成弧線(xiàn)。
“我是賣(mài)豬鬃刷子的。你弄錯(cuò)了,卡利斯托先生在隔壁。”
(選自江蘇鳳凰文藝出版社《毛姆短篇小說(shuō)全集》,有刪減)
點(diǎn)讀
小說(shuō)開(kāi)篇說(shuō)自己對(duì)名人沒(méi)興趣,然后反轉(zhuǎn)情節(jié),通過(guò)“插敘”回憶“我”對(duì)詩(shī)人卡利斯托詩(shī)句的迷戀;接下來(lái),作者把情節(jié)推進(jìn)一步,“我”當(dāng)晚就拿到了大人物的字條,想急切地拜訪(fǎng)大人物。這時(shí),作者運(yùn)用白描的寫(xiě)作手法,通過(guò)想象創(chuàng)造了虛擬的環(huán)境:暗淡、破舊、簡(jiǎn)陋,這些細(xì)節(jié)反襯了詩(shī)人形象的璀璨,也烘托了“我”因仰望而生發(fā)的虛幻。“我”終于想上前同詩(shī)人打招呼,小說(shuō)由此進(jìn)入了高潮。最后,情節(jié)急轉(zhuǎn)直下,顛覆讀者的三觀,原來(lái),這一位并非詩(shī)人,而是賣(mài)豬鬃刷子的人。結(jié)局出人意料,卻在情理之中。
小說(shuō)《詩(shī)人》情節(jié)波瀾起伏,竭盡騰挪跌宕,可讀者讀來(lái)卻是水到渠成般自然。究其原因,應(yīng)該源自文本符合生活邏輯的自洽,小說(shuō)圍繞一個(gè)符合常識(shí)的主旨——名人光環(huán)對(duì)“粉絲”理性的蒙蔽,具有反諷與荒誕的表達(dá)效果。