那年棗花開

1

記得小時(shí)候，我家院子里有一棵棗樹，每年結(jié)的棗子特別多，滿樹都是，一顆一顆抱團(tuán)簇?fù)碇卦跅椚~間，微風(fēng)中輕搖棗枝忽隱忽現(xiàn)，棗子成熟的時(shí)候正值暑假，饞得我們姐弟幾個(gè)直往樹上躥。在母親“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒”的擔(dān)心聲中，我們嘗到了又脆又甜的棗子。母親在棗樹蔭下邊洗碗邊嘮叨說父親如果不改行學(xué)醫(yī)，繼續(xù)教書，趕上好政策，全家會(huì)跟著農(nóng)轉(zhuǎn)非，不用天天守著一畝三分地吃苦受累。懵懂的我只聽父親呵呵一笑，說人各有命。

父親姊妹九個(gè)，他是老大，最小的姑媽小時(shí)候老是生病，由于家里窮得看不起病，高燒不退造成智力殘疾，這或許就是父親棄教從醫(yī)的真實(shí)原因吧。聽奶奶說父親學(xué)醫(yī)刻苦認(rèn)真，為了向一位老爺爺學(xué)針灸推拿的本領(lǐng)，幫人家干活，常累得筋疲力盡。為了學(xué)好針灸，父親在自己的身體上扎針做試驗(yàn)，經(jīng)過勤學(xué)苦練，他的醫(yī)術(shù)一天天長進(jìn)，可以獨(dú)立給人治病了。從此，父親成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

我讀小學(xué)時(shí)，常常在夜深人靜時(shí)聽到有人敲門請父親看病，敲門聲和狗叫聲震落一地棗花。給街坊鄰居治病，只要不用藥，是針灸的，父親從不收錢，有時(shí)接人一支煙，笑著安慰人說：“過幾天就好了，不要擔(dān)心。”無論走到哪里，父親身上總帶著針灸用的針。有一年暑假，父親帶我去鹽城親戚家，手里提著滿滿一籃棗子。途中客車上有一個(gè)十七八歲的女孩因暈車嘔吐不止，膽汁都吐出來了。父親見女孩臉色慘白，隨時(shí)有休克的危險(xiǎn)，不容分說，取出兩根細(xì)針扎在女孩太陽穴附近，不一會(huì)，女孩不吐了，臉色慢慢好轉(zhuǎn)，連聲向父親道謝。父親遞給女孩一把棗子……

2

改革開放后，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，因家中勞力少，父親不得不在工作之余投身農(nóng)活。父親身材不算高大，略顯瘦弱，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，干活時(shí)嘴里總叼著旱煙斗，一根扁扁的車伴繩勒在肩上，雙手推著獨(dú)輪車，一車一車從家里運(yùn)肥到田里，再一趟一趟從田里運(yùn)糧食回家。車上堆得高高滿滿的，母親在車前拉繩引路，午后的陽光照在碧綠光亮的棗葉上，也照在父親花白的頭發(fā)上，微風(fēng)中棗葉發(fā)出沙沙的響聲，好像是棗樹在催父親歇歇腳。忙到兩三點(diǎn)鐘吃午飯是常有的事，累到極致的父親說腰酸腿疼睡不著。

方圓十里，提起父親沒人不認(rèn)識(shí)的，不僅因?yàn)楦赣H給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的治過病，還因父親寫得一手漂亮的字。街頭門面誰家有需要的，都請他代筆。每逢春節(jié)，我家院子里都會(huì)像趕集似的來許多人請父親寫春聯(lián)。父親還會(huì)畫美麗的風(fēng)景圖案并制作成匾掛在家房門上方，供客人欣賞。

閑時(shí)，父親會(huì)在棗樹下吹笛子，清遠(yuǎn)悠揚(yáng)的笛聲引來無數(shù)只小鳥在棗樹上嘰嘰喳喳興奮地叫，父親的二胡也拉得悅耳動(dòng)聽，優(yōu)美的曲調(diào)常常蕩漾在整個(gè)村莊上空，秋日藍(lán)天上的白云有時(shí)也駐足忘返。

3

父親是個(gè)心靈手巧的能人。我親眼看見他用河邊矮樹叢中的樹條，半晌就編成一只漂亮的搖籃，用一根繩子吊在棗樹肩膀上，最小的弟弟坐在里面玩，偶爾有一兩個(gè)成熟的棗子落到搖籃里，樂得弟弟咯咯地笑，母親省了不少心，不用再抱著弟弟下地干活。父親能將一整塊木頭做成好看耐用的板凳和桌椅，還把邊角料做成小巧精致的陀螺給我們玩。用廢棄的碎磚和瓦片，父親會(huì)建完整的豬舍。

夏日的晚飯后，母親在棗樹下鋪一張干凈的涼席，一家人坐在上面乘涼，夜空繁星閃爍，父親會(huì)給我們講好多神話故事和英雄人物故事，教我們唱好聽的歌。我們偶爾犯了小錯(cuò)，他會(huì)叫我們背靠棗樹立正站好思過，算是懲罰，批評兩句后，會(huì)講許多做人的原則和道理。我們姐弟幾個(gè)每學(xué)期結(jié)束都會(huì)拿獎(jiǎng)狀回家，那時(shí)父親的笑容很燦爛，目光中充滿鼓勵(lì)和期待。

父親其實(shí)長得很好看，只因右眼角有一塊黑色的胎記，總覺得自己低人一等，恨不得學(xué)會(huì)世間七十二行，樣樣強(qiáng)于別人，內(nèi)心才能平衡。他一生勤儉，記憶中他只有一身像樣的衣服——那套將軍黃色的中山裝，走親訪友上班時(shí)才舍得穿，回家就換下來穿舊衣服，一穿就是二十幾載。

父親的笑容和諄諄教誨一直陪伴我們姐弟幾個(gè)走上工作崗位。"2016年5月，院子里的棗花又開了，開得滿樹都是，棗樹巨傘樣的枝干伸向天空，成群結(jié)隊(duì)的小蜜蜂縈繞在花間嗡嗡不肯離去。花香彌散開來，和著錄音機(jī)里播放的父親自創(chuàng)獨(dú)奏的二胡曲《那年棗花開》，隨風(fēng)飄很遠(yuǎn)，曲子隨著花香飄到環(huán)繞村莊的小河邊，清清的河水似乎也聽到了優(yōu)美的旋律，聞到了醉人的棗花香，比平時(shí)流淌得更緩慢，水里的游魚也陶醉得不知道大海的方向……就在那個(gè)靜美溫馨的夜晚，身患重癥的父親聞醉了親手栽的棗樹花香，聽飽了曲子，幸福地閉上了眼睛，永遠(yuǎn)地離開了浸在棗花香里的家。

和世上千千萬萬的父親一樣，他用平凡的一生向我們詮釋著如山的父愛。在家鄉(xiāng)的土地上書寫著一位普通醫(yī)生的樸素人生，沒有轟轟烈烈流芳百世的豐功偉績，也沒有為子孫后代留下豐厚的家財(cái)，只留下“勤儉"、樸素"、善良、"厚道”的好家風(fēng)，讓子孫后代受用無窮。

父親如棗樹，把馨香留給天空，果實(shí)奉獻(xiàn)人間，綠陰感恩大地。

圖片由本文作者提供

編輯 王冬艷 437408345@qq.com