1
記得小時(shí)候,我家院子里有一棵棗樹,每年結(jié)的棗子特別多,滿樹都是,一顆一顆抱團(tuán)簇?fù)碇卦跅椚~間,微風(fēng)中輕搖棗枝忽隱忽現(xiàn),棗子成熟的時(shí)候正值暑假,饞得我們姐弟幾個(gè)直往樹上躥。在母親“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒”的擔(dān)心聲中,我們嘗到了又脆又甜的棗子。母親在棗樹蔭下邊洗碗邊嘮叨說父親如果不改行學(xué)醫(yī),繼續(xù)教書,趕上好政策,全家會(huì)跟著農(nóng)轉(zhuǎn)非,不用天天守著一畝三分地吃苦受累。懵懂的我只聽父親呵呵一笑,說人各有命。
父親姊妹九個(gè),他是老大,最小的姑媽小時(shí)候老是生病,由于家里窮得看不起病,高燒不退造成智力殘疾,這或許就是父親棄教從醫(yī)的真實(shí)原因吧。聽奶奶說父親學(xué)醫(yī)刻苦認(rèn)真,為了向一位老爺爺學(xué)針灸推拿的本領(lǐng),幫人家干活,常累得筋疲力盡。為了學(xué)好針灸,父親在自己的身體上扎針做試驗(yàn),經(jīng)過勤學(xué)苦練,他的醫(yī)術(shù)一天天長進(jìn),可以獨(dú)立給人治病了。從此,父親成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。
我讀小學(xué)時(shí),常常在夜深人靜時(shí)聽到有人敲門請父親看病,敲門聲和狗叫聲震落一地棗花。給街坊鄰居治病,只要不用藥,是針灸的,父親從不收錢,有時(shí)接人一支煙,笑著安慰人說:“過幾天就好了,不要擔(dān)心。”無論走到哪里,父親身上總帶著針灸用的針。有一年暑假,父親帶我去鹽城親戚家,手里提著滿滿一籃棗子。途中客車上有一個(gè)十七八歲的女孩因暈車嘔吐不止,膽汁都吐出來了。父親見女孩臉色慘白,隨時(shí)有休克的危險(xiǎn),不容分說,取出兩根細(xì)針扎在女孩太陽穴附近,不一會(huì),女孩不吐了,臉色慢慢好轉(zhuǎn),連聲向父親道謝。父親遞給女孩一把棗子……
2
改革開放后,實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,因家中勞力少,父親不得不在工作之余投身農(nóng)活。父親身材不算高大,略顯瘦弱,農(nóng)忙時(shí)節(jié),干活時(shí)嘴里總叼著旱煙斗,一根扁扁的車伴繩勒在肩上,雙手推著獨(dú)輪車,一車一車從家里運(yùn)肥到田里,再一趟一趟從田里運(yùn)糧食回家。車上堆得高高滿滿的,母親在車前拉繩引路,午后的陽光照在碧綠光亮的棗葉上,也照在父親花白的頭發(fā)上,微風(fēng)中棗葉發(fā)出沙沙的響聲,好像是棗樹在催父親歇歇腳。忙到兩三點(diǎn)鐘吃午飯是常有的事,累到極致的父親說腰酸腿疼睡不著。
方圓十里,提起父親沒人不認(rèn)識(shí)的,不僅因?yàn)楦赣H給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的治過病,還因父親寫得一手漂亮的字。街頭門面誰家有需要的,都請他代筆。每逢春節(jié),我家院子里都會(huì)像趕集似的來許多人請父親寫春聯(lián)。父親還會(huì)畫美麗的風(fēng)景圖案并制作成匾掛在家房門上方,供客人欣賞。
閑時(shí),父親會(huì)在棗樹下吹笛子,清遠(yuǎn)悠揚(yáng)的笛聲引來無數(shù)只小鳥在棗樹上嘰嘰喳喳興奮地叫,父親的二胡也拉得悅耳動(dòng)聽,優(yōu)美的曲調(diào)常常蕩漾在整個(gè)村莊上空,秋日藍(lán)天上的白云有時(shí)也駐足忘返。
3
父親是個(gè)心靈手巧的能人。我親眼看見他用河邊矮樹叢中的樹條,半晌就編成一只漂亮的搖籃,用一根繩子吊在棗樹肩膀上,最小的弟弟坐在里面玩,偶爾有一兩個(gè)成熟的棗子落到搖籃里,樂得弟弟咯咯地笑,母親省了不少心,不用再抱著弟弟下地干活。父親能將一整塊木頭做成好看耐用的板凳和桌椅,還把邊角料做成小巧精致的陀螺給我們玩。用廢棄的碎磚和瓦片,父親會(huì)建完整的豬舍。
夏日的晚飯后,母親在棗樹下鋪一張干凈的涼席,一家人坐在上面乘涼,夜空繁星閃爍,父親會(huì)給我們講好多神話故事和英雄人物故事,教我們唱好聽的歌。我們偶爾犯了小錯(cuò),他會(huì)叫我們背靠棗樹立正站好思過,算是懲罰,批評兩句后,會(huì)講許多做人的原則和道理。我們姐弟幾個(gè)每學(xué)期結(jié)束都會(huì)拿獎(jiǎng)狀回家,那時(shí)父親的笑容很燦爛,目光中充滿鼓勵(lì)和期待。
父親其實(shí)長得很好看,只因右眼角有一塊黑色的胎記,總覺得自己低人一等,恨不得學(xué)會(huì)世間七十二行,樣樣強(qiáng)于別人,內(nèi)心才能平衡。他一生勤儉,記憶中他只有一身像樣的衣服——那套將軍黃色的中山裝,走親訪友上班時(shí)才舍得穿,回家就換下來穿舊衣服,一穿就是二十幾載。
父親的笑容和諄諄教誨一直陪伴我們姐弟幾個(gè)走上工作崗位。"2016年5月,院子里的棗花又開了,開得滿樹都是,棗樹巨傘樣的枝干伸向天空,成群結(jié)隊(duì)的小蜜蜂縈繞在花間嗡嗡不肯離去。花香彌散開來,和著錄音機(jī)里播放的父親自創(chuàng)獨(dú)奏的二胡曲《那年棗花開》,隨風(fēng)飄很遠(yuǎn),曲子隨著花香飄到環(huán)繞村莊的小河邊,清清的河水似乎也聽到了優(yōu)美的旋律,聞到了醉人的棗花香,比平時(shí)流淌得更緩慢,水里的游魚也陶醉得不知道大海的方向……就在那個(gè)靜美溫馨的夜晚,身患重癥的父親聞醉了親手栽的棗樹花香,聽飽了曲子,幸福地閉上了眼睛,永遠(yuǎn)地離開了浸在棗花香里的家。
和世上千千萬萬的父親一樣,他用平凡的一生向我們詮釋著如山的父愛。在家鄉(xiāng)的土地上書寫著一位普通醫(yī)生的樸素人生,沒有轟轟烈烈流芳百世的豐功偉績,也沒有為子孫后代留下豐厚的家財(cái),只留下“勤儉"、樸素"、善良、"厚道”的好家風(fēng),讓子孫后代受用無窮。
父親如棗樹,把馨香留給天空,果實(shí)奉獻(xiàn)人間,綠陰感恩大地。
圖片由本文作者提供
編輯 王冬艷 437408345@qq.com