一只鳥接著一只鳥

美國作家安·拉莫特的《關于寫作：一只鳥接著一只鳥》首版于1994年，至今全世界各地受到寫作初學者的追捧。乍看書名，以為這是一本關于鳥類的書。事實上，這只是拉莫特的一個比喻，真實故事來源于拉莫特的父親與哥哥之間發生的一件小事。

哥哥10歲時，假期作業是交一篇鳥類學期論文。第二天就要交了，哥哥卻還不知道怎么下筆。拉莫特的父親就坐到兒子身旁，對他說：“一只鳥一只鳥地寫，孩子。先讀一些關于鵜鶘的東西，然后用你自己的理解把相關知識寫下來。接著找到山雀，然后用你自己的理解，告訴我們山雀的知識。再然后是鵝。”

我們不知道哥哥到底把論文寫成了什么樣，但我們至少了解了如何在窘境之下拿起筆。一只鳥接著一只鳥，在拉莫特眼里，就是一段文字接著一段文字，這是寫作的起點，也是寫作的秘密。拉莫特在本書里，就是將躲在巢里的鳥、站在樹枝上的鳥，以及尚待孵化的鳥，統統召喚出來，引領我們走上了寫作之路。

但拉莫特的成長道路，并非順風順水。她形容自己從小骨瘦如柴，相貌平庸，一度受到同學們的冷漠對待，自己也不太想與同齡人交流。好在，拉莫特生在一個“有書”的家庭。父親肯尼斯·拉莫特是位作家，不僅熱愛閱讀，還具有良好的寫作習慣。在本書的開頭，拉莫特寫道：“從小，我的父母一有空便會看書，每個星期四晚上也會帶我們到圖書館借一堆書，供接下來的七天閱讀。”

拉莫特從小就熱愛寫作，是那種作文幾乎能得滿分的文學少年，但文學之火燒得有點又早又旺，以至于她在19歲時決定從大學里輟學，專門寫作。可寫作卻無甚成果，拉莫特成了社會打工人中的一員，靠教網球和幫人打掃住宅生活。

正是因為人生的挫折，才讓拉莫特堅持每天寫點什么。寫作像個樹洞，拉莫特每天鉆進去享受一會自我。拉莫特說，閱讀與寫作都是為了讓孤獨的社交動物取得與外界的聯系。

寫作可以有無數的動機，但最主要的動機絕對不是賺錢。促使拉莫特拿起筆寫第一本書的動機，是她的父親得了不治之癥。她忽然意識到，得為他寫點什么，痛苦才是拉莫特真正從事寫作的開端。可她認為，寫作是一種獎賞，讓她忘卻痛苦。

拉莫特想在《關于寫作：一只鳥接著一只鳥》里，告訴讀者她所知道的關于寫作的一切。拉莫特認為，寫作是沒有門檻的，人人都能寫。拋開天賦不談，寫作者要具備兩種能力：熱愛閱讀與寫作欲望。

但在拉莫特眼里這不是問題，她說，你要是沒得寫，就從回憶童年入手。她在書中引用了弗蘭納里·奧康納的話：“任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。”一個人想要從事寫作，需要具有一定的技術才能入門，拉莫特在本書中教給初學者的就是技術，這也是她教授寫作的初衷。在技術之外，仍有錦上添花之舉，那就是能力與天賦了。

寫作的第一目的一定是自我愉悅，而不是討好他人。因此，莫拉特說：“我真心認為，要成為作家，你必須學會尊重，否則你為何要寫作？又何必在這里找出你衷心擁護的信念。”

究竟為何要寫作？在本書的結尾處，有一行黑體字：為了心靈，為了減輕孤獨。

以我的理解，寫作是人類一生的摯友，只要你不拋棄它，它絕不會離開。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com