我與母親的“戰(zhàn)爭”

我常常想，為什么我和母親總是在爭吵，為什么她總是能輕易地激怒我？尤其是在我狀況并不很好的情況下，我會被她無意的或者習(xí)慣性的一句話，惹到大發(fā)脾氣，然后我們就開始無比激烈地爭吵，最終以其中一個人的摔門而去，作為結(jié)束。這里的“摔門而去”不是比喻，而是白描，并且要把門摔出巨大的響聲才行，如果出于任何原因摔門的聲音不夠響，都會讓摔門的人更加憤怒。

同樣的情況下，如果我父親說了同樣的話，我一點都不會憤怒，甚至不會有太大的情緒波動——如果他不是在給我的母親幫腔的話。

這到底是為什么？

我曾經(jīng)以為，根本原因是她控制欲太強(qiáng)了，她脾氣太差了，她太固執(zhí)了，她很多想法太迂腐了，她的這些缺點導(dǎo)致了我的所謂“叛逆”。

但細(xì)想之下，這個原因好像不太夠。我的父親也很固執(zhí)，很多想法也很迂腐，有的時候比她固執(zhí)、迂腐得多，那我為什么從來不會被他激怒，不會在他面前歇斯底里、口不擇言——不，其實問題不該是她為什么總能輕易地激怒我，問題應(yīng)該是，我為什么總是那么輕易被她激怒。

想到最后，我不得不承認(rèn)，是親密感。這個結(jié)論讓我難以啟齒，仿佛是受到了什么侮辱。不是嗎，這么多年以來，我一直認(rèn)為我是在用這種方式來反抗她的“家長權(quán)威”，反抗她把我當(dāng)成“私有財產(chǎn)”的所有行為，我把所有看到的心理學(xué)里相關(guān)的負(fù)面詞匯都套在她的言行上。

所以，在每次沖突中，我自認(rèn)為在她面前，我都是悲壯的“英雄”角色。

幾年前的一天晚上，在我們爭吵過后，她突然問我，為什么我們不可以像她的有些朋友和她們的女兒一樣關(guān)系親密。我說從小我們就不親密，你一直對我都不親密。她說那我現(xiàn)在想和你變得親密可以嗎。我說好像不可以，太晚了。

在說出“好像不可以”的時候，我有種報復(fù)的快感，報復(fù)她在我的成長過程中從來沒有對我溫柔過，以及她在“心理學(xué)上”犯的其他不可寬恕的錯誤。

但是在心理學(xué)看來，誰又是無罪的呢？我為什么以這樣的方式對待她的“錯誤”呢？

因為，我在內(nèi)心深處，期待和她建立一種特殊的、無間的親密感和信任感，或者說，我在以類似嬰兒啼哭的方式，來試圖讓她看到她對我的不親密、不信任，從而達(dá)到我的目的——就像前面說的，尤其是在我的狀態(tài)并不很好的情況下。

雖然我時常對心理學(xué)的一些說法嗤之以鼻，但現(xiàn)在我不得不引用一本我非常喜歡的書對這種現(xiàn)象進(jìn)行描述：“她極端地否認(rèn)和母親的聯(lián)結(jié)，這更可能表明她對母親的愛是壓抑的。厄勒克特拉對母親的忽視的控訴暗示著這更可能是對母親的愛的強(qiáng)烈渴望以及回歸失去的天堂的渴望，即回到早期生活中那種和母親之間親密的同性聯(lián)結(jié)中去的渴望。”

我在一瞬間釋然了。但隨即我意識到，我正面臨著另外一個更嚴(yán)重的問題：如何處理這遲來的、似是突然長出的、對母親的愛的強(qiáng)烈渴望？