大雁歸來

孤燕不為夏，但當一群大雁劃破三月回暖帶來的沉沉霧靄時，就真的是春天了。

主紅雀若是誤把暫時的暖期認作春天而啁啾歌唱，也還來得及糾正錯誤，回歸冬日的沉默。花栗鼠若是爬上地面想曬曬太陽卻遇上了風雪，也只需要重新回到床上?？墒?，一只長途跋涉的大雁，在黑夜里飛越兩百英里，賭上前來尋找破冰湖面的好運氣，就沒那么容易回頭了。它的到來是先知者破釜沉舟的堅定自信。

向我們農場發布季節通告的雁群懂得很多，包括威斯康星州的法則。十一月里，雁群南飛，驕傲地從我們頭頂高高掠過，哪怕對最愛的沙洲和沼澤地也不屑一顧，徑直奔向朝南二十英里外最近的大湖。即便最擅長尋路的烏鴉也飛不出這樣完美的路線。白天，它們在寬闊的湖面上悠然游弋，夜晚便悄悄到剛收割過的莊稼茬間偷吃些玉米。十一月的大雁知道，從清晨到夜晚，每一處沼澤和水塘邊都豎滿了滿懷期待的槍口。

三月的大雁就完全是另一回事了。盡管差不多整個冬天都在被槍口瞄準——看看它們那留下了大號鉛彈傷疤的翅膀吧——可它們知道，春天的休戰協議已經生效。它們依著河曲蜿蜒飛行，低掠過如今已不見槍管的磯石與小島，與每一片沙洲絮絮寒暄，就像重逢了久別的老友。它們親昵地滑過沼澤與草甸，向每一個剛剛化冰的水洼和池塘問好。最后來到我們的沼澤上方，草草走過回旋探看的過場，平展開雙翼，放下黑色的起落架，白色尾羽朝著遠山，靜靜滑向池塘。剛一觸碰到水面，我們的新客人就禁不住歡喜得鳴叫起來，水花飛濺，搖落了脆弱香蒲的最后一縷冬思。我們的大雁回家了！

當第一群大雁落下腳來，它們便開始爭相大聲邀請每一只過路的鳥兒，要不了幾日，整片沼澤里便擠滿了它們的伙伴。和秋天時一樣，我們的大雁每天造訪玉米地，卻不再是趁著黑夜偷偷來去——從早到晚，它們成群結隊、吵吵嚷嚷地往來穿梭于玉米地里。每一次離開，都先要高聲發表一番美食評論，每一次再來，動靜甚至只會更大。

回顧歷史，各大國直到一九四三年的開羅才醒悟有關國家需要聯合。全世界的大雁卻早就懂得了這一點，每年三月，它們都用生命檢視著這個基本真理。一開始只是冰原的聯合，接著便是三月暖流和全球雁群由南至北大遷徙的趨同。自更新世以來，每一個三月，從中國海到西伯利亞草原，從幼發拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根島，大雁同聲齊鳴。

經由這雁群的國際往來，伊利諾伊州的玉米殘粒穿越云層，被一路帶往北極苔原，借著整個六月的極晝日照余溫，孕育了沿途土地上所有的雛雁。食物交換陽光，冬日暖意填補夏日荒寂，在這一年一度的交易中，整個大陸都收到了額外的贈禮，那是來自三月泥濘之上陰郁天空的野性的詩。

（摘自《沙鄉年鑒》，奧爾多·利奧波德 著，楊蔚 譯，江西人民出版社，2018年2月。本文有刪減）