傷逝

車子再往前行駛一段路就到目的地了。

我無意中翻開手中的白色本子，翻到最中間那一頁，是我少年時寫的詩：

唯靈之死

我聽見死神的歌聲縈繞我的耳畔，

那彼岸的唯靈發出碎裂的嚎叫，

我的愛人，

那是我今生的歉疚。

為何要如此，

毀滅我心愛的玫瑰？

若是可以，

僅用我的生命去換取她的自由吧。

別吵醒她的美夢，

告訴她，

不要悲傷，

不要哭泣，

她是我生命的榮光，

我的榮耀。

告訴她，

記得微笑著用槲樹的落葉為我圈起一座小小的墳，

周圍點綴上各色的野花，

當孩子們來看我時，

摘下野花放在我的墳前，

我會聽見他們歡笑的聲音，

還有奔跑在山野中活潑的腳步聲，

我在笑，

在你的生命中，

你的晨光里……

這首詩的靈感源自一部國外的電影，年少時對于愛與死的理解就是這么簡單，轟轟烈烈地愛一個人，然后心甘情愿為對方付出生命，是唯美而浪漫的。

沒承想，在人生步入中年以后才慢慢懂得，真正的愛與死實則是命運安排的一場修行：這看似漫長而又短暫的一生實則是為了讓我們在不知不覺中學會不同形式的愛，然后在一次次告別中成長。

這道理看似簡單，卻是在我親歷過至親的生離死別之后才真正懂得。

清晨的寺院清冷而孤寂，隱約可聽見里面誦經的聲音，突如其來的雨給寺院籠罩上一層白色的輕煙，風吹拂著屋檐上的銅鈴，銅鈴發出的響聲回蕩在寺院的上空。我看著這雨，回憶如一張張舊照片浮現在我腦海中。

我的外婆快一百歲了，然而從六年前開始，我卻再沒有機會喊一聲“外婆”了。

外婆去世那一年，享年九十三歲，大家都說，外婆是喜喪。

既是喪，便是悲痛且傷感的，何來“喜”？我當時疑惑地看著擺滿帶著挽聯的花籃的大廳，無論如何想不明白“喜”從何而來。

外婆生于“民國”時期，家境富庶，受過良好的教育，不幸的是我外公去世得早，外婆一個人把六個孩子拉扯大。為了生計，外婆還開過餛飩店，做過一些小生意。

從我記事兒起，外婆就是老年婦女的模樣。她個子高瘦，大概有一米六五的身高，方臉型，面容略嚴肅，留著中短發，發型的一邊用兩根黑色一字夾夾住，一身樸素的衣褲，下面是一雙黑色布鞋。她的牙齒不太好，咬不動太硬的東西，有時候一說話會有唾沫星子，這點沒少遭到小時候的我的嫌棄，我總因此避得遠遠的，為此她十分生氣。

幼年時，母親工作忙，就把我帶到外婆身邊，還給我買了許多故事書，外婆就照著那故事書給我讀故事，這也給我日后對于文學的喜歡埋下了種子。牙牙學語時，我會爬到沙發上、椅子上，會試著拿比我頭還高的桌子上的小東西。母親說，那個時候，外婆為了照顧我，人都消瘦了一大圈。有一天傍晚，外婆在家門口給煤餅爐生火，當她正用那竹扇用力給爐子扇火的時候，一陣突如其來的風把家門給關上了，急得外婆直跺腳：“哎呀，可怎么辦才好啊，孩子在那沙發上摔下來可怎么辦呢！”好在，最后熱心的鄰居拿了梯子過來，直接從家門上面的那扇窗戶上爬了進來，才打開門。一開門，外婆見我安然無恙地坐在沙發上，她才松了一口氣。

這個時候的我也是多病的年紀，時常感冒發燒，時不時地就要往醫院跑。有一天晚上，外婆和我睡下后，只聽見我哇的一聲大叫之后就沒有什么聲音了，她起身一摸我的額頭，這一摸可不打緊，很燙很燙，她才知我已經發燒昏厥過去，手忙腳亂地起身將我送到醫院。好在最后是有驚無險，醫生給我打了點滴，燒也很快退了下去。

我的童年也是在外婆的陪伴下成長的，在外婆的影響下，我對于繪畫、手工非常喜歡，我做的手工時常受到老師的表揚，這也使我從中獲得了一種成就感。那個時候，外婆常說，以后她要看著我考上大學，結婚生孩子，等到我的孩子會走路的時候，她再去世就圓滿了。

“不，外婆您不會去世的，您要活一百歲！”

“好好好，就活一百歲！”

那個時候，以為人活一百歲就是永遠，也并不曉得那是怎樣漫長而久遠的時光。

高考之后，我去了一所離家比較近的大學，每隔一個星期回一次家，每次回家我都會回去看望外婆，逢年過節，暑假里，也時常把外婆接過來住，這樣，也不至于令她的生活太孤獨。那個時候外婆身體還很硬朗，等到家門前有了17路公交車站之后，外婆就不讓我們再來回接送她，她說17路公交車站可以直達她的住處，挺方便的，而且這樣她也覺得自在些。只是當時的我不曾想到，這幾年的時光竟成了我日后回憶的最好的時光。

大學幾年的光景一晃而過，我如愿考上了教師編制，工作的日益忙碌使我不再像以往那樣有很多的時間去看她，但好在還有節假日，我把我參加工作之后的第一筆工資給了外婆，我還買了雙皮鞋給她，她激動又開心地拿著錢和鞋子，說不舍得花也不舍得穿，但我說：“花吧，以后還要給您呢！等我存下錢來就從頭到腳給您買一身！”“小傻瓜！錢都花在我這老婆子身上了！”外婆笑得更開心了，而那雙皮鞋，外婆也總是在一些重要的場合穿。

工作以后的那幾年我都鮮少有機會再去看她，外婆輪流住在舅舅們家里，我空了就給她打電話，只是晚年的時候她被診斷出得了阿爾茨海默病，最初幾年狀態還沒那么嚴重，就是記性比以往更差些，手腳也不太靈便了，外婆常常在抄佛經的時候反復念叨：“唉，咋就變得那么笨了呢？”

等我結婚的時候，給她敬酒她特別高興，說她特別滿意，她終于可以看著我結婚。舅舅說，外婆已經不大記得很多人，唯獨還記得我，能叫出我和我丈夫的名字。結婚后的第二年，聽聞外婆在二媽媽家摔倒了，不省人事，我那個時候已經懷孕六個月，躺在床上泣不成聲，家人安慰我說：“外婆身體硬朗，不會有大礙的。”可是直覺告訴我，時間不多了。

時間，確然是不多了。

想起小時候曾天真地說過，外婆是要活到一百歲的，卻不知，生離死別就在我為人母的第二年發生了。

那一天的雨和今天的雨一樣，沒有意料地來了，天色在頃刻間陰暗下來，一陣陣風直吹得人臉上生疼。那時還是五月的天，這雨卻是如秋季的雨一般陰冷。我也說不清是悔恨還是不舍，三十多年來從未那樣傷心地哭過。

昏暗的燈光下，我看見長輩們的身影在我眼前來來去去，我聽不清那些道士唱的什么，只覺得一片混亂。我的目光穿過人群，尚還可以看見躺在床上的穿著壽衣的外婆，她同往常睡著了一般，平靜且安詳，只是面龐比以往更加瘦削，也再不能聽見她睡覺時輕微的打鼾聲了。

屋外風雨交加，暮色降臨，前廳點起了長明燈、蓮花燈，燈影綽綽。我坐在外婆身旁，一如我曾經坐在她床前陪伴她聊天兒，給她講各種我遇到的令她感到新奇的人與事。往昔如煙，一切也仿佛隨著她的去世，成為回憶。

佛曰：“人生有八苦，生，老，病，死，愛別離，怨憎會，求不得，五陰盛。”而此時此刻，我親歷的生離死別，竟使我恍然間覺得體味到人生之苦竟是這般孤獨。我閉上眼睛的時候，聽見一個聲音說道：“她已受盡了這一世的苦，一切皆圓滿，自然是要離開的。”

三日后的清晨，出殯，七八個男子抬起了棺木，有人高歌著從高處撒著糖，許多孩子哄搶著糖，我不明白其中的含義，稀里糊涂地搶到了一顆，就像小時候外婆喂我吃東西那樣，在懵懂無知中學會了接受。嗩吶聲響起來，隊伍走過巷子里這條曲曲折折的石板路，漸漸遠去。我跟著人群遠去，偶然回看自己走過的路，才想起一個不得不接受的事實，以后在這巷子里再也不會有外婆了。甚至，我再也看不見她的音容笑貌，再也不會聽見她利落的炒菜聲，再也不能聽她絮叨瑣事，再也不能……

她已經永遠不在了！

那天以后，我就開始去翻閱一些佛教的書，開始相信佛法，我相信這世間萬物有輪回，世事存在皆因機緣，也不愿再相信所謂的唯物主義。我甚至慢慢活成了外婆的樣子，念佛經，學習繪畫，學習書法，學著做針線活兒……可是，人生中有些事是不可逆的，無論如何，外婆都是永遠地離開了我，我甚至痛恨自己選擇的工作過于忙碌，以至于不能在她晚年的時候多陪陪她。

這隱痛使我至今無法平靜。

這是我一生的遺憾，亦是追隨和懺悔。