從玫瑰香到黃嘴天鵝，一次飛越山海的藝術實踐

2024年10月，秦皇島鳥類博物館。

“最早的觀鳥記錄，來自英國籍鳥類學家約翰·拉圖胥（John DavidDigues La Touche）。他在1914年發表的《秦皇島的春季鳥類遷徙》，是距今最早的有關秦皇島濕地的鳥類調查報告。”

入口處的第一塊展板，醒目地向訪客回溯這里的鳥類觀測歷史。除了把拉圖胥的國籍弄錯之外，其他部分還算嚴謹，玻璃展柜里還擺放著他在“一戰”后編寫的《華東鳥類手冊》。

拉圖胥是一名愛爾蘭籍海關官員，1882年他追隨同是愛爾蘭人的赫德，為秦皇島海關效力。作為鳥類和動物專家的拉圖胥，他的貢獻持續至今。2014年，有研究者在上海南匯再次記錄到北極鷗，而這種珍惜鳥類上一次的觀測記錄，就來自1908年的拉圖胥。

“這些傳教士、外國人沒一個好東西，他們從中國偷走了茶葉！”兩個中年人從我身邊走過，行色匆匆中瞥了一眼展板，在我身后扔下一句狠話。

汽車從鴿子窩邊上的馬路上疾馳而過，陽光下婆娑的樹林背后是一片一望無際的濕地，時不時有一兩只長焦鏡頭晃入眼簾。司機告訴我，一年一度的秋季觀鳥季已經拉開了帷幕。100年過去，這片濕地上當年拉圖胥孤寂的身影，已經被一群群拿著長槍短炮和望遠鏡的觀鳥愛好者取代，這里已經成為著名的東亞觀鳥圣地。

和幾位藝術家朋友一起，我來到秦皇島參加海碧臺方棧藝術駐留。選擇這里，除了這幾年一直在進行的重走李希霍芬之路項目與此有關，還有我的“拉圖胥情結”作祟的原因。

我并不是觀鳥愛好者，第一次得知拉圖胥先生，并非因為自然領域的知識，而是一次國外旅途中的邂逅。2016年，我有幸參加愛爾蘭東北部多尼戈爾郡的一次國際媒體旅行團。為了讓記者們對愛爾蘭有一個深度了解，組織方給我們委派了一位非常出色的考古專家馬丁先生全程陪同講解。一來二去，我和這位馬丁在路上有了交流。后來，他主動跟我這名團里唯一的中國人聊起他的家族先人過去曾在中國工作，直到退休回國。原來，他的外曾祖父就是這位拉圖胥先生。

回國之后，馬丁和我互通郵件。他給我發來這本鳥類手冊的封面，我則讓他繼續幫我打撈一些這位先人在中國的家族軼事。不日，他發來回信：“再三詢問，我媽媽對外祖父的記憶的確已經模糊，但對他從中國帶回來的金剛鸚鵡卻有著鮮活的回憶，因為它活得比他還長。”

在《秦皇島候鳥的春季遷徙》這篇報告里，拉圖胥強調秦皇島是一個very dry（非常干）的地方。這種氣候特征，也是從柏林來的藝術家李亭葳認為秦皇島和柏林最大的區別。

雖然同在北緯最適合栽種葡萄的區域，但這種氣候依然是此地昌黎濱海葡萄酒產區和歐洲同緯度其他產區的一個重要區別。1905年的冬天，美國農業局派遣的調查員邁耶在昌黎為當地一個種植葡萄的農戶在他的架子下留下了一張難得的照片。邁耶驚訝地發現，這里的葡萄藤必須要埋入土內才可以過冬。

這種埋土過冬的做法，直到今天還盛行。昌黎西場村，這個當年荷蘭傳教士文欣華最早帶動當地人開始釀造葡萄酒的地方，今天已經改名為葡萄溝。小寒剛過，這里的冬天馬上迎來一年最冷的季節。在一個樹立著紅色十字架的坡地上，我見到了看護教堂的焦如海的后人。據家人介紹，他們的太公是最早跟隨文欣華信教的當地村民。據老人回憶，這里種植玫瑰香的歷史有三百來年，但村民們一直不懂得用葡萄釀制葡萄酒。而今天，在修葺一新的村教堂里，當我問到玫瑰香葡萄酒的釀造歷史時，他的曾孫女會第一時間把它和耶穌的血聯系在一起。

不是旅游季節，那些用附近碣石山上的花崗巖砍砸出來的葡萄架子光禿禿地裸露在外，像無名的紀念碑，在寒風中煢煢孑立。仔細查看一個世紀前邁耶拍攝的葡萄架，它們均由一根根木頭樁子搭接而成，而非石頭。正是日照當頭，這座北方的村子卻似乎陷入了一片空蕩蕩的冷寂。偶爾遠處傳來的幾聲狗叫，以及廣場周圍堆砌的雞糞肥散發出的刺鼻氣味，反而讓人感到慰藉，畢竟它們傳遞著生的氣息。

離西場村大概十幾分鐘的車程，便是盧龍縣地界。那里有一處葡萄酒莊，現在的主人是從澳洲阿德萊德大學葡萄酒專業學成歸來創業的首芳夫婦。在接下來的藝術家工作室開放日，前來觀摩的首芳驅散了圍繞在邁耶和我腦海里的疑云：玫瑰香老藤之所以需要埋入地下，和秦皇島本地冬天極端干冷的天氣有直接聯系。

最早載于17世紀法國文獻的玫瑰香英文名是漢堡麝香葡萄，是亞歷山大白葡萄和漢堡黑葡萄結合后的品種，之后在中國又與當地品種雜交，才形成今天的玫瑰香譜系。李希霍芬在1868年從加州抵達中國時，認為當時天津白河的葡萄可以與加州的媲美，乃至“一下子吃光整籃子”。雖然他沒有寫明葡萄的品種，但我猜測應該就是玫瑰香，因為它與他后來提到的河北東花園、宣化等地，都與玫瑰香傳入中國后的重點種植區域暗合。

具諷刺意味的是，時隔李希霍芬大啖中國產葡萄近100年后的1970年代，尼克松訪華。訪問團意識到那時候的中國沒有自主生產的葡萄酒，特地自帶酒水來華“赴宴”。據檔案記載，當時免稅入關的葡萄酒，就來自李希霍芬提及的加州產區。

在開放日現場，首芳還帶來另一位專家分享葡萄酒地方立法，耐人尋味。這提醒很多在場的外地人一個十多年前的悲痛事實：昌黎的葡萄酒產區曾經一度造假猖獗，被《焦點訪談》曝光。那次造假事件，致使美國人離開后國人一手創建起來的昌黎葡萄酒產業陷于十分尷尬的境地。葡萄酒與氣候物候緊密相連的產地特性，讓它變得地方化，甚至民族化。首芳回憶，自己在澳洲念書時，經常會去葡萄酒區買酒喝。不同國家產地的葡萄酒被分門別類展示。當時中國區的葡萄酒，只有自己家鄉的昌黎華夏長城。

1868年的李希霍芬是最早對開平鐵路作出預測的外國人之一，他知曉開灤煤礦出產的煤需要尋找出海口，而最便捷的方式就是修鐵路。1881年，開平鐵路通車。1893年津榆鐵路通車，秦皇島開埠。

開埠后的兩段旅人日記，可以讓我們一窺這個港口在當時的重要性。1905年，五大臣遠渡重洋，向外國學習先進治國經驗。時任軍機大臣戴鴻慈在《出使九國日記》里，交代了從正陽門車站出發到天津、唐山、湯河直到秦皇島，“隨上小火輪赴海圻兵輪……”，停泊在秦皇島港口的海圻號，正是那艘甲午之后清朝海軍最先進的巡洋艦。

1908年，為慈禧畫像的英國畫家李通和畫完北戴河的石廟，途經秦皇島港時也曾記錄：在秦皇島開港之前，在冬天寒冷的那幾個月，包括塘沽、牛莊（營口）在內的北方港口被凍住了，整個天津幾乎和南方斷絕。如今，開平煤礦建造的這個新不凍港，能讓貨物全年不間斷地進出港。

閆宗學先生站在一棵孤零零的老柳樹下，向我們講述海寧路的歷史。這位北戴河文保所前任所長自1986年加入秦始皇行宮遺址的挖掘保護工作，一直在北戴河的文史領域深耕，收集研究老照片，編著出版了《北戴河記憶》一書。今天的海寧路，基本上與老北戴河車站駛往海濱車站的鐵路路基重合。據閆先生介紹，沿路非常顯眼的百年老柳樹，正是當年栽種在鐵路兩旁的行道樹。按拉圖胥的記錄，他是1911年來秦皇島海關入職的，這條鐵路還需等待5年（1916年）才開通。和《北戴河海濱志略》里描繪的那位著名的騎驢打傘的西方女子一樣，他需要搭乘其他交通工具走上20里泥路，才能抵達海濱度假區。

今天，鐵路依然是日常的存在，日常到被人視而不見。從我住的海邊一號樓前往燕山大學附近的菜市場，需要穿越一條地圖上不可見的禁行路段—那條1893年開通的運煤鐵路線。只不過，今天煤車的起點從開灤改成了大同。悠揚的鳴笛聲由遠及近，倒是有點久違的感覺。它在高樓間形成某種腔鳴，像是一種新的演奏樂器。我甚至在一次新朋友來訪時，騙得她信以為真。

我為此次藝術家開放日制作了一張“牛排圖”。去過西式牛排館的朋友都會記得，那里的墻上會懸掛一張食用牛各個部位的分割圖。我的這張“牛排圖”以一張1930年代的北戴河局部老地圖為基底，在分布著不同別墅區塊（牛排部位）的空白處用拉丁文和英文寫上外來的傳教士、海關官員、古生物學者、園藝博士為這片土地帶來和記錄下的動植物新物種。

1905年，美國植物獵人邁耶為我們留下了最早的昌黎玫瑰香、栗子、山楂和無花果樹的銀鹽影像。愛爾蘭藉海關官員拉圖胥在1911年至1913年的春天里，記錄了193種飛越秦皇島濕地上空的過客，還發現了一只不一樣的蝙蝠（后來這種蝙蝠被命名為“拉圖胥自由尾蝙蝠”）。怪樓的主人、美國園藝博士辛柏森與中國工人一起在東山一代的山坳里披荊斬棘，平整土地，建立園藝試驗場，種下美國紫穗槐、法國李子、美國紅星蘋果，引入荷蘭黑白花奶牛、英國約克夏豬。中國地質學之父葛利普教授帶走北戴河的貝殼，奉還一本研究小冊子《北戴河貝殼》。后續者不勝枚舉，鳥類專家胡本德、研究鄉村問題的攝影師甘博、漢學家費正清……

閆宗學告訴我，今天的野生動物園所在地，過去是著名的沙窩，那里曾是流動的沙漠。最早來這里治沙的是辛柏森博士，他在北平的報刊上發表了《墾荒先鋒灌木—紫穗槐》等文章幫助推廣和普及，并率先從吉林引入紫穗槐在北戴河種植。“現在都不太讓宣傳傳教士的業績，但他們的確做了很多事情”，閆先生很無奈地感嘆。

今天的秦皇島是一個和海洋密切相關的地方。近代它得益于那條通往港口的鐵路線。在古代，秦始皇東巡來到這里，在碣石山留下至今無法定位的石刻，并派方士和童子入海求仙。

我與另一位駐地藝術家吳珺錯過了共事的時機，但在社區共創環節她留下的一幅與海洋有關的油畫作品上，不知道哪一位幼兒園的小朋友自覺又可愛地在海里安放了一頭怪獸。無論是精衛填海、哪吒鬧海還是八仙過海，海洋在中國的神話傳說、儒家典籍里，都扮演著不是那么討人喜歡的角色，這些古代文化已經深深烙在我們的文化基因里。

亭葳的作品圍繞霧和燈塔，她制作了一盞過去燈塔里使用的阿爾岡燈，這種燈最常使用的燃料，就是鯨魚的油脂。這讓我想起《史記》里描述秦始皇陵“懷蘭膏于胸臆”，學者們認為始皇在渤海里射殺的就是鯨魚。

金山嘴的秦始皇行宮遺址，開篇第一章就是“燕齊方士遙指海市蜃樓”雕塑，據說秦始皇就是因為輕信了這些當時無法用科學解釋的自然現象，而被方士們利用。但無論如何，派人往一望無際的大海尋找仙方，相比之后明清保守時期海禁遷界的做法，不得不說尚存些許浪漫主義的冒險精神，以及探求未知的渴望。

在學者Alain Corbin看來，西方文明滋生出對海的親近，也是17世紀以后的新變化。在古典時代，無論東方還是西方，都對海洋懷有天然的惶恐和未知。大洪水和諾亞方舟神話就是最生動的例子。但隨著城市工業帶來的污穢，文藝復興以及近現代醫學的發展，從冷水浸泡療法到日常休閑，一些臨海國家開始發展出愉悅的海洋情感，并伴隨殖民文化傳播到全球各地。

怪樓的美國主人辛柏森即是一例。他患有感應性叉神經痛癥，便通過居住在自己專門設計的多重采光的房子，以及到海灘上臥沙做日光浴，達到治療的目的。

觀鳥又何嘗不是一種療愈呢？在秦皇島的3年時間里，拉圖胥一共9次觀測到黃嘴天鵝，最多一次是在1913年3月27日的謝家營，一共有200只。我后來才意識到，這些大天鵝是那部著名紀錄片《鳥類的遷徙》里的主角，可以跨越西伯利亞冰原，飛行1800英里。它們同時也是世界上飛行高度最高的鳥，可達2萬英尺。

看見黃嘴天鵝，相信還能聊以紓解拉圖胥的思鄉之情。因為有一天，當我重新打開當年在拉圖胥家鄉得到的旅行指南時，里面蹦出了“cygnuscygnus”（黃嘴天鵝）。